归来前夜（1/2）

2005年某月19日

这个故事发生在《地狱的第19层》之后,《玛格丽特的秘密》之前

更确切的说,这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事

在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片——去往荒村公寓的勇敢人单程票你剪下乘票后,可以将下面的书迷通票寄到接力出版社,就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本

因此在不到一个月的时间里,出版社转给了我无数封读者来信,绝大多数信封里都有书迷通票,此外还有许多读者留言和附信其中有些信确实深深感动了我,但我也看到了许多千奇百怪的问题,比如有许多人问我如何去荒村的办法,最好还要有返程票,也有人来向我打听春雨的联系方式,更有人说他们也去过荒村

还好,至今我还没收到过一封荒村来信

不过也许有一封信例外,因为我不知道它是从哪里寄出来的,信封上既没有邮票也没有日戳,更没有寄件人的姓名地址,只有一个收件人的名址——天知道这封信是如何寄达出版社的?

我拿到这封信是在19号的晚上,一个寒冷的北京之夜那几天我正好应出版社之邀到北京,为两本新书做宣传,顺便接受各地媒体的采访那天晚上做完活动,我已经累得筋疲力尽了,便跑到后海边上的”茶马古道”,和责编一起喝着香香的米酒解乏

明天我就要离开北京飞回上海了,责编给了我厚厚一叠读者来信,最引人注目就是那封不知从何而来的信信封是那种普通的白色信封,上面收件人地址的字迹也很普通,看不出是哪种人写的

我拿着信封反复看了看,实在想象不出它是如何邮寄到的?难道世界上真的存在某个神奇邮箱?

也许是写作者的天生敏感,我忽然有了种奇怪的第六感,转头看着窗外——许多人在冰封的后海上滑冰,有个男人滑得很棒,在冰面上不停地滑出圆形的轨迹看着那个滑冰的男人,我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环,就像冰面一样洁白清澈

”喂,想什么呢?”

责编把我从冥想里拉了回来,我深深吸了一口气说:”没什么,只是想到了一样东西”

我没有再说下去,而是轻轻地撕开了这张信封,里面照例是书迷会的通票,一张硬硬的卡片,读者会在上面留下姓名和联系方式

当我拿出这张特殊的卡片的时,责编忽然蹙起柳眉说:”嗯,好香啊”

果然,我也闻到了一股异香,从卡片里浓浓地散发出来,与我们杯中的米酒是两种完全不同的香味

但这香味只持续了几秒钟,转眼就消散在”茶马古道”餐厅里了,责编仍然贪婪地吸着鼻子说:”唉,为什么美好总只是在瞬间呢?”

我把目光又移到了这张特殊的卡片上,因为它确实太特殊了——在姓名栏里填写了一个符号:¤

这就是对方的姓名?好像不存在这样的汉字啊,就我所知的任何一种外国文字里好像也没这样的,大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧

”奇怪,就像一口井”

责编收起了她那可爱的笑容,盯着这个怪异的”姓名”说

确实像一口井,是站在井口往下看的角度,我点了点头说:”荒村进士第的后院里,也有一口井啊”

”你小说里的典妻就淹死在那口井里!”

”是啊,这是被我的《荒村公寓》忽略掉的一点,也许那口井里也隐藏着一个凄美的故事”

”或是一个幽灵?”

心里又猛抽了一下,没办法啦,她的话总是能击中我的要害我只能低下头继续看着卡片,姓名栏之后分别是性别、年龄、文化程度、联系电话和e-ail,在这些栏目里全都是空白没填,只有最下一条详细地址(含邮编)写了一行我不知道是否该称之为”文字”,也许说是符号更确切些——

¤¤¤¤¤¤¤

无论你是否相信,我确实在卡片上看到了以上这些符号,键盘无法打出这些符号,后来我用扫描仪将其扫在了电脑里

责编咂了一口米酒问:”这是什么啊?”

然而我却沉默了半晌,两眼直勾勾地盯着那些符号,心里默默数了一下,总共有七个符号,它们就像是七个邪恶的小人,在我的书迷会通票上扭动着身躯,跳着某种古老的巫术舞蹈

嘴唇不由自主地颤抖了起来,我只能强行让自己冷静,仔细地端详着那七个符号,这究竟是某种古老的文字?还是一种特殊的密码?或者是一组蕴涵深意的画面?

可我一点都揣测不出来,越盯着它们眼睛就越疼,就像针一样扎在我的瞳孔里,而脑子里各种奇怪念头止不住地往外冒,似乎这七个符号会把我带到另一个世界

”看啊,最后一个圆圈的符号和”姓名”是一样的”

还是女孩子眼尖啊,她的提醒让我注意到了那第七个符号——””,而卡片上姓名栏里填的也是””

这算是什么意思呢?大概是在地址栏里也加入了姓名吧?天哪,这又算哪门子的地址和姓名呢?

我满腹狐疑地摇了摇头,对这样一封来历不明的信实在无能为力,我又看了看信封里面,似乎并没有其他东西了当我正要把通票装回信封时,责编忽然提醒了我:”看看卡片背面”

还是她提醒的及时,我立刻将卡片翻过来,只见卡片背面印着一幅图片

不对,所有的卡片背面都是空白的,怎么会有图片呢?

于是我睁大了眼睛,盯着卡片背面的图片,瞬间像被静电打到了似的,整个人都麻木地僵硬住了

”她是谁?”责编迷惑地盯着这幅图片,”好漂亮啊,眼睛里有股特别的气质”

原来卡片背面印着一个女孩子的脸庞,背景就是白色的卡片,就好像她长在卡片上似的卡片里的她有着黑色的长发,一张眉清目秀的脸,目光飘忽不定地看着远处最特别的是她那双眼睛,既带着一些神秘和诱人,又含有几分忧郁和恐惧,就像聊斋里的聂小倩,让人不由得不生几分怜惜之心

责编不待我回答,继续分析着说:”感觉就像是不食人间烟火似的,我倒觉得她有些像你《荒村公寓》笔下的小枝”

天哪,我的责编又一次击中了我,使我原本冰冻的心狂跳了起来

沉默了半晌之后,我终于做出了回答:”没错,她就是小枝!”

她就是小枝!

又一次面对卡片背面的这张脸,她究竟是梦境还是现实?是半年前的上海夏天,还是此刻的北京冬夜?

我使劲揉了揉眼睛,没错,就是卡片背面印的这张脸,永远无法使人忘却的这张脸,在地铁车窗玻璃上时隐时现的这张脸

责编也睁大了眼睛,惊讶地问:”天哪,她就是小枝?我一直以为,小枝只是小说中的人物,并不存在于人间”

”是的,她现在已不在人间了,但她曾经存在于这个世界上,曾经与我面对着面——”

说到这里我停住了,低头看着卡片上的女孩,许久都没有说话

”可是小枝的照片,怎么会到书迷通票的背面上去的呢?”