第03章 媛首山（1/2）

媛首山名为山，其实却是一座巨大的丘陵。椭圆的外形犹如向左右（即东西）延伸开去的高耸龟背，而且整个儿都被郁郁葱葱的树木覆盖着，所以还不如说成广袤的森林地带。

从地表隆起的媛首山，庄严地坐落在村庄的正中央。

接近山的中心处，人们供奉着媛神堂。通往媛神堂的道路有三条，第一条在一守家对门的山之北侧，那里有一座祭神用的祭祀堂，人称北鸟居口；第二条路位于山的东侧，与二守家遥遥相望，叫做东鸟居口；而第三条则在与三守家对峙的南侧，称为南鸟居口。

无论选择哪座鸟居，都必须从登上石阶开始，然后埋头走过一条蜿蜒曲折的石板参道。不久还会看到一口井——但仅限于使用北侧参道的场合。

东与南则设置着神社中常见的手水舍（1）。不管是井还是手水舍，一旁都有祭祀祓户神（2）的祠堂。参拜者在此洗尽污秽后，再穿过前方的小鸟居。

穿过第二座鸟居就到了铺满玉砂利（3）的媛神堂境内，北侧配有格子门的媛神堂坐镇中心。堂内祭祀着相传是媛首冢的大石碑，以及其后方一座名为“御淡供养碑”的小石塔。

两尊祭祀神正是那位可怖的淡首大人的原型，世世代代守护着秘守家——又不断作祟。

媛首冢最早的传说可以追溯到天正十八年（一五九零年）。据说是年七月，建造在媛神乡的媛神城遭到了丰臣氏的攻击。最终城主氏秀自尽；儿子氏定越过媛鞍山，经由西侧的日阴岭，总算逃到了邻国。但紧随氏定逃亡的淡媛，却在山中被丰臣军追兵的弓箭射中头部跌倒，随即遭斩首身亡。

关于淡媛此人，历来就有种种奇妙传言。譬如恣意虐杀侍女，生食鸟兽的肉，热衷奇异秘术，只要是男人就拉入卧房——云云。因此，村民为氏定的平安逃脱而高兴时，似乎谁也没有对淡媛的惨死表示哀悼。

然而，媛神城破不久，就开始有人遭遇可怕的事情。

有个烧炭人，在窑场用媛鞍山的原木烧炭时，总觉得窑的情况有些古怪。他心下生疑，于是透过小窗向窑内凝神望去，望见那原木竟似人骨模样，而周围甚至飘起了炙烧人肉的恶臭。

烧炭人吓得几乎瘫倒，这时突然下起了小雨，无边无际的恶寒向他阵阵袭来。他心惊胆颤地一回头，只见身后站着一个身披烂甲、满身血污的落难武士——还向他扬起了下巴，像是要他再去瞧瞧窑的内部。由于恐惧而浑身颤抖的烧炭人，再次向内窥去，眼前顿时出现了惨绝人寰的一幕：烈焰裹着一颗女人的头颅，龇牙咧嘴面带可怕笑容，在吱吱作响的怪声中渐渐焦烂。

烧炭人惨叫着撇开脸，原本在身后的落难武者已然消失，一个上身鲜血淋漓的无头女正向他逼近。他险险保住性命逃回了村庄，但从此高烧一病不起，数日后就去世了。

还有一件事。一个村民在如烟似雾的细雨中赶路，打算自北向南翻越媛鞍山。不知何时起，他发觉前方有个装束奇异的陌生女子，只有一长串繁复的衣物披在她肩后——这一刻明明无风，衣物却轻飘飘地鼓着。

山里碰上这种事还真奇怪，村民想。由于当即又萌生了惧意，遂决定折返而回。不料朝后转身就看到，后方竟也有一个打扮诡谲的女子。头上倒是戴了草帽和头巾，但下面只穿着薄薄的长衬衣，怎么看都觉得不对劲。

村民慌忙再转身向前……前方女子的衣物正轻轻扬起……然而衣下空空如也，只有一颗人头浮在半空。那人头正缓缓地把脸向他转来，他回身想往后逃，就在此时，身后的女子草帽与头巾刚巧滑脱……其中竟也空无一物，仅存身躯行在半路。前有无躯头，后有无头躯，不断地紧逼过来。

村民急中生智，迎着向自己扑来的人头猛冲。在撞中人头前的一刹那，从正下方迅速钻出，飞也似地逃到山的南侧，好歹算是捡了一条命。只是打那以后，每天晚上他都会不停梦呓：人头从山里来，从山里来。据说一个月后，他就突然失踪了。

村里陆续有人发生类似的奇异经历。相传村民有心亡羊补牢，可惜找到淡媛的尸首准备安葬时，发现躯干被野兽啃食过，而且腐烂得不堪入目，唯独头颅毫发无伤、保存完好。

事已至此，胆战心惊的村民只得厚葬淡媛的尸骨，并竖起石碑，敬其为媛神大人。而不知从何时开始，媛鞍山改称为媛首山，没多久，“媛神大人”也自然而然地被记载为“媛首大人”了。

再说另一个御淡供养碑的故事，比淡媛的传说晚了两百年左右。

大约是在宝历年间（一七五一至六三），秘守家的户主德之真有事外出时，半年前才娶进门的填房阿淡和男仆私奔了。两人从东方出发，穿越媛鞍山逃往西边的日阴岭，正好与二百年前淡媛想走却没走成的逃亡路线一致，这还真是个诡异的巧合。

不过，阿淡倒是成功翻过了山岭。她和情人手牵着手，从媛首村、秘守家……从丈夫身边逃脱了。

回家就得知妻子与仆人私通的德之真自然怒火中烧。他一掷千金，向四面八方派出人员追查两人的下落，此举果然见效，区区数月便查明了两人的落脚点。然而，或许是因为时过境迁德之真的心情也有了变化。他没有把两人强行抓回，反而托人捎话说：既往不咎，总之先回来再说吧。似乎不打算追究两人的丑事。

德之真的口信让两人吃了一惊。商量一番后，最终决定让阿淡独自回去。男仆大概是因为叛主夺妻，自认为事到如今已无面目返回。

数周后，阿淡乘坐的轿子抵达秘守家。轿子停在了正门后，阿淡正要下来。这时，一直藏身暗处的德之真突然举起日本刀，想在阿淡探头出轿的一瞬间，就让她身首异处。

但德之真挥出的刀砍中了阿淡的发饰，没能一击斩落她的头颅。刀身陷入脖颈，阿淡在痛苦中辗转翻滚，直至气绝身亡。

据说满地打滚的阿淡，疯了似地吼叫着：“我一定会降灾于你，到你的孙辈……不，到第七代……”

在德之真的授意下，饱尝痛苦而死的阿淡被葬在了村里的乱坟堆。埋葬尸骨时在场的只有无量寺的僧人和小沙弥。

没过多久，德之真和前妻生下的长子德太郎被橡饼哽住喉咙窒息而死，接着次子德次郎被马蜂蜇中颈项后猝死。然后德之真和新娶的妻子接连生下两个无脑儿，夫人很快就发疯自尽了。此外，家中还不断有人诉说自己的颈部、手腕或脚踝不适（4）。

德之真彻底陷入了恐惧，他从乱坟堆里挖出阿淡的遗体，厚葬于秘守家的祖传墓地。但怪异现象仍不平息，最后德之真只好在媛神堂内为阿淡修建了供养碑。之所以这么做，或许是因为他已察觉阿淡和淡媛之间非比寻常的因缘，譬如她俩的名字里都有一个“淡”字。据说此后不久，席卷秘守家的恐慌之潮就渐渐平静了。

最初，人们称淡媛（aohi）为媛首（hikai）大人，所以把淡首（enkai）大人的称号给了阿淡（oen）。但由于发音不顺口，而且两人身份虽然有别却都受着供奉，使人萌生了两者同为神灵的意识。于是村民们自然而然地开始把两人合称为淡首（aokubi）大人了。汉字采用“淡”，多半是因为两人名字里都有这个字。至于“淡”的读音为什么会选“ao”舍“en”，除了后者发音不易外，还有两人地位悬殊的缘故吧。

虽说已被奉为神明，但直到现在村民们仍然认为，淡首大人还在不断地给秘守家——尤其是一守家带来灾祸。淡媛头部中箭后被斩下头颅一事，大约发生在四百年前；而阿淡惨遭刀劈距今也有二百年的历史了。可惜任凭岁月如何流淌，关于淡首大人作祟和降灾的传说却从未中止过。

很久以前在媛首村流传的游戏儿歌里，就有这么一首奇妙的童谣。

赢了真高兴呀～花一钱

输了真不甘呀～花一钱

秘守家的少爷来一下哟

疲惫不堪呀来不了

秘守家的媳妇来一下哟

脖子痛痛呀来不了

算啦算啦你要哪个娃

要男娃

男娃去得快啊女娃好不好

女娃是强壮啊一守家难保

算啦算啦你要哪个娃

要男娃

男娃来不早啊女娃好不好

女娃是长寿啊一守家绝后

算啦算啦你要哪个娃

商量商量吧问问那个孩子吧

就这么办吧

孩子们会一边唱童谣一边做“花一钱”式的游戏。把“男娃”和“女娃”处替换成小伙伴的名字，分成两组玩换人游戏。

细看歌词，可以看出秘守家的女孩比男孩强壮长寿的意思。只是男孩“去得快”、“来不早”这些词语义模糊，令人摸不着头脑。据说其实是因为原先的歌词被改掉了。在原来的歌词里，“去得快”是“死得快”，“来不早”是“活不长”。另外，“疲惫不堪呀来不了”的原词是“弱不禁风呀来不了”，“脖子痛痛呀来不了”的原词是“首灵怕怕呀来不了”，至于“问问那个孩子吧”，原词则是“问问首灵大人吧”。当然在里面两次出现的“首灵”指的都是淡首大人。但这么一来毕竟对神明有所冒犯，所以自然演变成了如今的歌词。

媛首村人的这种想法——不，应该说是畏惧吧，决非无凭无据。村里人都知道一个不争的事实，即秘守家的男孩很少能平安长大。所以这首让人毛骨悚然的童谣，才会在孩子之间无意识地传唱开来。

秘守家在历史上有很长一段时间，由当代户主的嫡长子继承家业，延续家族香火。虽然后来分为三家，各使用一守家、二守家、三守家作为屋号，但依然遵循这个规矩。一守家的长子会成为秘守一族之长，这就是秘守家传下的不成文规定。

然而，处于风口浪尖的一守家偏偏养不出男孩。男孩大多都在幼儿时期夭亡。即便能长成少年或青年，也会疾病缠身或不断受伤。偶尔出一个可以贯穿始终健康成长的男子，也照样消除不了弱不禁风的形象。倒是女孩，据说就算放任不管也能平安长大。可见佣人们在暗地里针对长寿郎和妃女子嚼的舌根，还有村民那些有关妃女子命名的说法，决非单纯的揶揄、戏言或信口开河。

假如一守家生养不出男孩，就要在二守家和三守家的长子中挑选继承人。一旦大权落入二守家之手，两家的关系就会完全逆转。换言之，过去的二守家将使用一守屋号，而原来的一守家则降为二守。同理，三守家之子若能成为族长，也会这样变更。

但事实上在秘守家族的漫长历史中，权力宝座替换的好戏一次都未上演过。虽然多次面临后继无人的危机，却每次都如履薄冰似地保住了一守的地位。体弱多病但依旧在世的富堂翁也许就是最好的证据。当然兵堂也是。

把一守的权位世世代代平安无事地传于嫡子，有一样“工具”起了很大作用，那就是被称为“三三夜参礼”的一系列仪式。

这是秘守家独有的仪式。孩子出生，以及满三岁、十三岁，成年以后满二十三、三十三岁时的中秋，举行者要祭拜媛神堂，祈祷自己能够平安长大。仪式对象没有男女之别，而二守家和三守家的孩子也同样要参加，因此就某种意义而言，这是全族共有的仪式。不过受恩惠最多——或者说最需要恩惠的，无疑是一守家的嫡子。仅凭下述事实就能清楚地证明这一点。女子大多只举行三夜参礼和十三夜参礼，二守家和三守家的长子也只到二十三夜参礼就告终，唯有一守家的继承人必须执行三十三夜参礼、完成整套仪式。

然而，即便对淡首大人礼至于此，也难保一守家的男子不会哪天突然暴毙。明明二十三夜参礼举行完毕的那一刻，已算自动完成了家业继承的流程，为何又有三十三夜参礼呢？可想而知，历代继承人对于突然而又不可理喻的死亡，是如何抱有充满现实感的恐惧的，他们的颤栗之情简直是扑面而来啊。

三三夜参礼中，被视为从少年向青年过渡的十三夜参礼格外重要。而这正是今晚长寿郎将要执行的仪式。

（长寿郎少爷不害怕吗……）

斧高拼命鼓励自己，不可因为过度恐惧，而在漆黑的参道上屡屡止步。他还把自己的胆怯心绪转换成了长寿郎的感受，因为如果不这么做，他随时都可能哭出来，并坐倒在石板上一蹶不振。

这时的斧高才深切体会到，夜间的媛首山比想象中更可怕。白天他来过好多次，而且，从北鸟居到媛神堂不过是一条没有岔道的路，他觉得自己即使闭上眼睛也能走到，所以有点掉以轻心了，认为黑夜也不足为惧。

然而媛首山的氛围在日落后会变得极为不同，面对这座山必须做好相应的心理准备，把这里设想为别的地方。

至少对年幼的孩童来说，夜晚的媛首山不是一个可以随便独闯的空间。

问题还不止于此。夜晚的媛首山十分寂静，走在石板上，无论怎样小心都会回荡起脚步声。因此为了不被发觉，他必须和前面的人拉开一定的距离。然而，或许是因为十三夜参礼这一特别的仪式让长寿郎十分兴奋，他的步履似乎比平常快了很多。登上石阶也好，走过参道也好，都与平时的稳重步伐大相径庭。原本看来就朦朦胧胧的灯笼光，一不留神已离得越来越远。弄不好会孤零零被抛在这一片漆黑里……斧高陷入了这样的恐惧。

但即便焦虑至此，他也不曾加快步伐，只是以勉强看得见灯笼的速度，在后面追随。虽然最初也曾盼望离长寿郎更近一些，至少把距离缩短到能看清他的背影……

斧高没那么做，是因为紧盯着前方的模糊亮光、在泼墨般的黑暗中行进的时候，心里突然掠过一个念头：那真是灯笼的火光吗？要说是灯笼……会不会太圆了？是不是太模糊了？

细想下去就无法再挪步了，他总觉得在前方的黑暗中摇摆的那玩意儿，随时都会骤然停滞，旋即向他回转过来。

（莫非是首无……）

媛首村中最可怕的自然是淡首大人。不过在这个旧称“媛神乡”的地方，自古就有许多村民深为忌惮的异类，譬如位牌山（5）或山魔等。而其中最让当地人厌恶的就是被称为“首无”的怪物。

（哈，哈……不会吧……）

斧高试图强作笑脸，但嘴角僵硬怎么也笑不出来。

众所周知，只要对淡首大人礼数周全，村里人就不会遭受灾祸。但“首无”不一样，只要遇到它或被它附体，就再也不能逃脱。简直给人一种压倒一切的恐惧感。

所谓首无究竟是什么？形态如何？为什么在这里出没？这些问题其实无人能答。如此惧怕却谁也不能对它的真面目进行圆满的解释。