从上海到巴黎(一)（1/2）

2005年4月10日上海

“他已经飞走了吗？”

林海趴在寝室的窗口，仰望着上海的蓝天，只听到高空中隐隐传来飞机的轰鸣声。此刻，他的羊皮书已经在法航的班机上了吧，林海所能做的只能是默默祈祷。

他把头从窗口缩了回来，缓缓地摊开了自己的左手，掌心里那行红色字迹依然刺眼——“aideroi”。

林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想过去化学系求助，结果还是放弃了。也许他还想留着这几个字吧，因为那是某个灵魂在向他求救，可他不知道自己该怎么做。

是的，自从在美术馆见到画中的玛格丽特，林海的生活就被彻底地改变了，他大部分时间都龟缩在寝室里，每到晚上就不再敢出门了，就算上厕所也要憋到天亮。半夜里只要寝室里有什么动静，他立刻就会被吓出一身冷汗。

每天凌晨，林海都会做相同的梦，他看到了玛格丽特——油画里的脸庞活生生地呈现在眼前，她伸出左手轻抚着林海的头发，而右手里则捧着一颗人头。林海如痴如醉地任她抚摸，直到渐渐看清那颗人头的样子，居然长着一张与他完全相同的脸——原来这正是他自己的人头。

每当在梦中看到这一幕，他就会惨叫着从床上跳起，把几个室友吓得半死。现在室友们几乎把他当作精神病来看了，他自己也觉得离歇斯底里不远了。

“我该怎么办？”

于是，林海又想起了老屋，自从那晚在阁楼上过了一夜之后，他就再也没有去过那里了。既然十年都没有人进去过了，那阁楼上的画怎么会不翼而飞了呢？还有老虎窗下发现的那卷羊皮书，究竟是谁把它藏在里面的呢？

爷爷早就已经死了，这个世界上恐怕只有父亲才知道答案。

林海点了点头，对，为什么不去找父亲呢？也许能从他那里发现谜底。

他立刻离开了寝室，低着头冲出学校，坐上了一辆去市郊青浦的公车。

人们习惯把林海的父亲叫做林医生，他过去是精神病院最出色的大夫，年轻时据说很帅，有许多女孩暗暗喜欢他。可惜他一辈子就蹉跎在精神病院里，终日和一帮妄想狂打交道，等到五十岁才有了提升的机会，却不想发生了意外。一个有严重臆想症的病人，幻想穿着白衣服的人都是恶魔，把他关起来只为窃取他的内脏，于是在一个深夜袭击了林医生。倒霉的林医生不但身受重伤，在病床上躺了三个月，更重要的是心理受了严重刺激，再也无法在精神病院工作了。林医生只能办理病退手续，黯然回到家里，大劫之后身心俱疲，他已无法忍受都市嘈杂的环境，便搬到了空气新鲜的郊外，租下一栋两层楼的农舍，整日在田野间修心养性，以恢复遭受过严重伤害的身心。

下午两点，林海抵达了青浦乡下的公路边。四月的乡间开满了油菜黄花，景象蔚为壮观，父亲租的农舍就在一片油菜田野里。

农舍的门并没有锁，林海悄悄推开房门走了进去，看到父亲正在窗台边浇花。已经两个多月没见到父亲了，他的表情还是那样严肃。好在对于这张严厉的面孔，林海早已经熟悉了，小时候就很少见过父亲笑脸，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人们的影响，也可能是从爷爷那遗传的冷酷基因吧。

虽然都那么大了，但林海对父亲还是有种天然的畏惧感，他先试探着问道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爷爷去世已经有十年了吧？这么多年了，那间老屋为什么不租出去呢？空关着多浪费啊。”

“不，我不想租。”

父亲斩钉截铁地回绝了他的问题。

林海犹豫了片刻，终于战战兢兢地说了出来：“嗯，前几天我回老屋去看了一下。我记得小时候在爷爷的阁楼上，曾经看到过一幅小画像，但这次去却没有看到。”

“小画像？”

“是一个外国女人的画像，就挂在小木床边的墙壁上，爸爸你知道吗？”

父亲摇了摇头说：“不，从来就没有过这样一幅画像，你爷爷去世以后，我曾经到小阁楼上去过，除了一张木板床以外，什么都没有看到。”

“你是说在十年前，就不存在这张画像？”

“是的，从来就不曾存在过。在你爷爷去世前一年，我为老屋重新装修的时候，也曾经爬到阁楼上看过，根本就没有什么画像。”

父亲的话掷地有声，根本容不得林海怀疑。瞬间，林海只感到心里一沉，一个可怕的念头冒了出来——不，这不可能！他闭上眼睛不敢再想下去了。

然而，父亲却说出了他不敢回忆的往事：“儿子，你记得吗？你小时候经常会梦游，说见到了某个早已经死去的人。”

林海的脸一下子变得煞白，嘴唇颤抖着回答：“是的，我还记得，我记得自己看见了妈妈。”

“可那时候你的妈妈早已经不在了，你见到的只是空气，是你自己心里头的幻影。”

“别，别说妈妈了！”

林海痛苦地低下了头，在他五岁那年，妈妈就在一场突如其来的车祸中死了。那么多年来，他脑子里对妈妈的印象，永远都是年轻的少妇。是爸爸一个人将他养大的，所以他是个缺少母爱的孩子，常常为没有妈妈而偷偷流泪。在十岁左右的年纪，他经常在半夜里梦游，总说自己在厨房里见到了妈妈，每当这时爸爸就会给个他耳光，让他从梦游中清醒过来。

父亲继续严厉地说下去：“因为你从小就没有妈妈的原因，所以你一直都喜欢幻想，小时候还产生了梦游的毛病，甚至有轻微的妄想症状，幸好我及时发现了你的问题，对你进行了一些潜移默化的治疗，你的梦游和妄想也很快就消失了。”

听着这位前精神病院医生的分析，林海只觉得毛骨悚然，他后退了几步说：“爸爸，难道当年我在爷爷的阁楼上，所见到的那幅画像，也是来自于我的妄想？”

“是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的画像？”

居然给父亲猜到了，林海只能乖乖地点了点头。

父亲继续说下去：“最近你所看到的画像，立刻刺激了你的神经，令你联想到了小时候的经历，而那些因妄想而产生的记忆，又重新浮现了出来，所以你才会产生阁楼里有过画像的错觉。”

林海怔怔地说：“那真的是错觉——或者说是妄想吗？”

“对，你自己再仔细想想吧。我看你的脸色非常不好，这些天是不是遇到了某些事情？”

但这回林海使劲摇了摇头：“不，没什么特别的事，这几天可能有些着凉了吧。”

其实，林海并非不想告诉父亲，而是怕父亲非但不相信他的话，反而会出于职业习惯，认为儿子有可能神经错乱，将他送到老单位治疗去了。

林海的脑子里已经乱成一团了，听了刚才父亲的一番话，他已经分不清那些是现实，那些是幻想了。本来他还想把左手掌心里的字摊开父亲看，但现在他紧紧地握住了拳头，根本就不敢让父亲看到。

最后，林海只能匆匆辞别了父亲，坐上了回市区的公车。他看着车窗外的遍地黄花，只觉得眼前一片茫然，不知道自己该向何处去。

在车上晃悠了一个小时，刚刚开进市区的时候，他忽然想到了西洋美术馆，听说“圣路易博物馆珍品展”明天就要结束了，也就是说玛格丽特就要离开中国了，也许永远都不会再回来了。

不，应该再去见她一面，见她最后一面！

几秒钟内，林海已下定了主意，他还要再去西洋美术馆一次，去看油画里的玛格丽特最后一眼。

他提前下了公车，在外面随便吃了点东西，然后就赶往西洋美术馆了。

夜色朦胧之际，林海来到了西洋美术馆门口，闭馆时间是晚上八点，留给他的时间还不到一个小时。

虽然一张门票要两百块钱，但他还是毫不犹豫地买了一张，匆匆跑进了美术馆大门。

这时的西洋美术馆冷冷清清，几乎见不到几个人影，墙上挂着的画像里的人头，看来要比参观者的人头还多。在这样的环境中，林海只能放慢了脚步，安静得可以听清自己的喘气声。

草草地看过圣路易博物馆的几十幅画，便直奔最里面的珍品展览室了，防盗门现在还敞开着，但再过一个钟头就要牢牢地关上了。

林海总觉得背后有某个影子在跟着他，但现在他顾不了那么多了，他最想做的就是再看玛格丽特一眼——不管她是现实存在还是妄想中的幻影。

他轻轻走进了展览珍品的密室，这里依然只有他一个人。在狭窄逼仄的空间里，他只感到一股窒息与压抑感，这让他几乎不敢睁开眼睛了。

但玛格丽特的眼睛正在盯着他。

终于，林海向前方的墙壁上看去，只见十六世纪的油画依然挂在那儿，他的视线正好撞在了玛格丽特摄人心魄的眼睛里。

面对着这幅四百多年前的油画，林海完全沉浸了下来，静静地看着画中的玛格丽特。是的，她依然是那个样子——黑色的长发如瀑布般垂下，半透明的翡翠色眼睛顾盼生辉，嘴唇微微呡着，似乎是欲言又止，她究竟想对林海说什么话呢？

不，她怎么可能是幻影呢？怎么可能是妄想呢？她简直就是一个活生生的人，只不过是生活在油画的世界里。

是的，画里的玛格丽特是有生命的，而此刻她正在想什么呢？

在这间美术馆的密室里，一股悠悠的气息又散发了出来，缓缓地钻进了林海的鼻孔。他只能屏住呼吸，又把头往前凑了一点。玛格丽特的眼神似乎有了些许的变化，她好像变得更加忧伤了，也更加含情脉脉，她一定有许多话想要向他倾诉。

他终于控制不住自己了，对着油画轻声地说：“你想要说什么？请全都告诉我吧。”

忽然，林海仿佛听到了玛格丽特的回答．．．．．．

她在说什么？

仿佛有一把剑刺中了后心，他的眼皮缓缓落下，转眼就什么都感觉不到了。

他坠入了地狱。

不知沉睡了多久，林海终于又悠悠地醒了过来，痛苦地睁开双眼，却什么都看不到，宛如在黑暗的海底。

是的，因为他听到了持续不断的滴水声，那些涓涓的流水仿佛已将他淹没。

自己在哪儿？是第七还是第九层地狱？

林海恍惚了好一会儿，终于感觉到了身体的存在，四肢似乎也能动弹起来了，他伸出手向前摸了摸，前头好像是一扇门。还有，屁股底下是一块冰凉的塑料，自己的后背正靠在一块板上面。

于是他挣扎着站了起来，但眼前还是一团漆黑，难道自己的眼睛瞎了？他不敢证实这个可怕的想法，而是伸手去推了推跟前的门，但似乎被锁住或闩住了，反正怎么也推不开。他又用力地敲了敲门，只听到四周传来可怕的回声。

大口地喘息几下，觉得嗓子还能发出声音，便大叫了起来：“喂！有人吗？这是什么地方？”

像是在幽暗的山洞里，回声传出去老远又弹了回来，但依然没人回答。他绝望地又坐了下来，那令人恐惧的滴水声还在继续，就像有许多只小虫子在腿上爬着。

忽然，林海想到了什么，连忙摸了摸自己的腰间，幸好手机还在身上。他赶忙把手机掏出来，屏幕的荧光照亮了一小块黑暗，原来自己的眼睛并没有瞎！

他又用手机屏幕照了周围一圈，才发现这里竟是厕所，刚才自己是坐在抽水马桶的盖子上，两边都是塑料的挡板，前面是厕所隔间的小门，但好像被锁起来了，至于滴水声自然是厕所里特有的。

原来自己被关在厕所隔间里了。

怎么会在这里？林海又看了看手机上显示的时间，是晚上十点钟，这个时候美术馆早就关门了。

他先让自己的呼吸平静下来，然后仔细回想几小时前发生的一切。

对，明天就是圣路易博物馆珍宝展的最后一天，所以他来到了西洋美术馆，走进珍品展览室，密室里只有他一个人，面对着油画里的玛格丽特——他闻到了某种气息，画里的玛格丽特似乎对他说了什么话，然后他就什么都不知道了。

天知道自己为什么会被关在厕所里。林海使劲摇着头，他想到要打手机求救，但又不知自己身在何处？这让人家如何来救他呢？

只能自己救自己了，林海用手机荧光照了照头顶，两边的隔板大约只有两米高，与上面的天花板有很长一段距离，可以从上面爬出去的。于是，他踩到抽水马桶的盖子上，把头探出了隔板，但外面依然漆黑一片。他用双手支撑着自己的身体，再把脚也搭上了厕所的隔门，终于把整个人都翻到了外边。好在下来时他用手吊着门板，所以并没有摔着。

脱离隔间的囚禁了，林海用手机荧光照了周围一圈，这里是一个男厕所，看起来非常干净。厕所的门并没有锁上，他悄悄地走了出去，在手机微光的照射下，依稀可见外面是条走廊。

小心翼翼地穿过走廊，仍然看不到一丝光线，只能借助手里头的那点微光，这让林海的心跳越来越快了。听着自己脚底下发出的声音，还有周围发出的空旷回声，感觉就像进入了铺满大理石的古墓里。

忽然，在手机发出的微光里似乎照出了一张人脸，林海吓得几乎叫了起来，他颤抖着举起手机向那个方向照着，发现在黑暗中隐隐有个西洋男人的脸。他又缓缓地向前走了几步，才发现那是一张油画，画里的男人想必是某位法国国王。

终于吁出了一口气，但他不敢怠慢，赶紧再用手机照了照前面的墙壁，果然还是几幅西洋油画。那些几百年前的欧洲人都聚集在这黑暗中，正以各种姿势各种眼神看着林海，似乎随时都会从画里走出来。

原来他还是在西洋美术馆里，闭馆后的美术馆空无一人，只剩下墙上挂着的这些画中人。林海继续向前走去，在手机屏幕如烛光般微弱，不时照出墙上油画里的人脸——你可以想象一下，在空旷黑暗的美术馆里，你独自一人行走着，周围都是几百年前的油画，那一个个画中的古代人影，宛如幽灵般晃动在手机微光之中．．．．．．

在这古墓般的环境下，林海再也不敢高声喊人了，他生怕自己的声音会吵醒画中的人们，那些国王们从画里跑出来可不是好惹的。

忽然，手机的微光照出了一片金属的反光，原来是珍品展览室的防盗门，奇怪的是那扇门居然还敞开着。他伸出手摸索着进入了这间密室，他知道玛格丽特的油画就在里面，她是怎样度过漫漫长夜的呢？

在黑暗的密室里，林海缓缓地向前走着，手机高举在身前，屏幕发出的荧光就像鬼火似的。前头仿佛有一片淡淡的反光，那似乎是油画所在的位置，手机越来越靠前了，隐约可见一张朦胧的脸庞。

那是玛格丽特的脸。

林海把头也凑近了，在微弱的手机光线之下，那张脸居然变得如此栩栩如生，一双翡翠色的眼睛竟是水汪汪的，如同真正的缅玉般妩媚。

她眨了一下眼睛。

油画中的玛格丽特竟眨了一下眼皮！林海绝对不会看错的，他甚至还感到了从油画中呼出的芬芳气息。

千真万确——油画里的玛格丽特站了起来，依然是那头黑色瀑布般的头发，那对琥珀耳环，那身宫廷长裙，还有天鹅绒的披肩，

这不是他的幻觉，更不是妄想，而是实实在在用自己的眼睛看到的。

这是一个画中的幽灵。

但此刻林海已经忘记了恐惧，他就像个虔诚的信徒看着玛格丽特，看着这场人鬼奇迹的发生。

终于，玛格丽特到了他的眼前。

他们只相距几厘米，手机屏幕几乎贴着她的眼睛，荧光直射入她半透明的眼珠里，甚至可以看到她的瞳孔一下子收缩了。

林海呼吸着她口中的呼吸。

与她交换空气的感觉无比美妙。

突然，玛格丽特的手抓住了他，画中幽灵并不是冷血的，她手掌里发出的温热，如电流般穿过林海全身。

奇迹确然发生了——玛格丽特从油画里走了出来。

更让林海想不到的是，她居然还说话了——

“aideroi”

又是这个词！译成中文就是“救救我”，真是从她嘴巴里说出来的，林海不得不相信这亲耳所闻了。她的音色是那样动听，还带着十六世纪贵族法语的韵味，只不过语气略显得哀伤。

看着手机荧光下的玛格丽特的脸庞，林海的脑子里一下子空白了，多年来学习的几千个法语词汇，此刻居然一个都想不起来了。

语言虽然忘记了，但本能是不忘了的，林海大口喘息了起来，紧紧地抓住了她的肩膀——这四百多年前法国公主的身体竟是那样柔软，就像抓住了一只温顺的绵羊，便顺势扑在牧羊人的胸膛上了。

他们靠得实在太近，以至于林海又看不清她的脸了，只能感觉到她口中急促的呼吸，还有她胸前诱人的起伏。

在这黑暗的美术馆密室里，在这奇迹般的油画之夜，林海再也掩饰不住自己的激动了，在猛烈地喘息了片刻之后，开始呼唤起了她的名字：“ueritte！”

玛格丽特抬起头回答：“（法语）是我！我已经等你很久了，快点救我，救我！”

最后两个词还是“aideroi”，林海不明白究竟要救她什么，难道是把她从油画里救出去？

对，既然她已经从画里走了出来，那么就不能再她让回去了。林海回头摸了摸后面，便抓着玛格丽特的手向后走去。

他摸索着走出了密室的门，把手机屏幕对准了外面，虽然还是一团漆黑，但林海似乎听到了一阵脚步声。

玛格丽特的手指紧紧地抓着他，在他耳边轻声说：“（法语）快点走，诺查丹玛斯来抓我了。”

“你说谁？”林海用法语回答。

但玛格丽特似乎紧张到了极点：“别问了，我们快点逃，否则你会死的。”（此后为叙述方便，凡玛格丽特说话均为法语，凡林海与她说话亦基本为法语）

最后一句话林海听得清清楚楚，他立刻毛骨悚然了起来，而那可怕的脚步声似乎也越来越近，越来越急了。