伍德布里奇（2/2）

“我可能还会折腾几趟。”我说。

“那太好了。我们会想你的。”我知道接下来会发生什么事，相信凯蒂一定不让我失望。“一切还好吗，苏？”她问道，声音却明显透露着担心。

“我很好。”我说。

“你知道我担心你，你一个人住在公寓里。”

“我不是一个人，还有安德鲁呢。”

“安德鲁还好吗？”

“他非常好。”

“他现在应该已经回学校了吧。”

“没有。他们过完这周才上课。他今年夏天一直待在克里特岛。”话音刚落，我就后悔了。这不就等于是说，我是一个人住。

“你为什么不跟他一起去？”

“他邀请我了，但我太忙了。”可这不全是实话。我从未去过克里特岛。我内心深处的某个念头在抗拒这个想法；我不想踏入他的世界，让自己接受审视。

“有没有可能……我的意思是，你们两个……”

最后总是会回到这个话题。凯蒂的婚龄长达二十七年，对于她来说，婚姻是最重要的事，是一切的归宿，是人活着的唯一理由。婚姻是她的伍德布里奇中学，是她的家园，是包围她的四面墙壁——在她看来，我被困在了围墙外面，只能从门口向里面眺望。

“噢，我们从来没有聊过这件事，”我语气轻快地说，“我们喜欢保持现状。不管怎样，我永远也不会嫁给他。”

“因为他是希腊人？”

“因为他太希腊了。他都快把我逼疯了。”

为什么凯蒂总是要用她的标准来评判我？难道她看不出来我不需要她拥有的东西吗？难道她看不出来我现在这样就非常开心吗？如果我的语气听起来很气恼，那只是因为，我担心她是对的。我内心深处的一个声音也在问我同样的问题。我永远不会有孩子。我有一个男朋友，可他整个夏天都不在，开学后也只在周末才过来——要不然，他就是在忙着踢足球、参加学校的排练或者周六去泰特美术馆[6]参观。我把我的一生都献给了图书、书店、书商，还有像查尔斯、艾伦那些书卷气的人。这样一来，我最终也活成了一本书：被束之高阁。

我很高兴回到名爵车里。伍德布里奇通往al2高速公路之间的路段没有测速摄像头，我的脚一直死死地踩在油门上。当车子开上25高速公路[7]后，我打开收音机，听玛丽尔拉·弗罗斯特拉普[8]的广播。她正在谈论书籍。我这才感觉好受一点。

[1]互惠生，指来自外国的家政助理，住在寄宿家庭里，主要负责照顾寄宿家庭的孩子，同时承担一些家务，以此来赚取报酬。有些国家对互惠生的年龄有要求，还有些国家要求互惠生必须为女性，互惠生通常可以取得长期逗留的签证。

[2]《艾德温·德鲁德之谜》，英国文学家查尔斯·狄更斯的遗作。这部侦探小说尚未完稿，狄更斯就因脑溢血去世。

[3]苏菲·汉娜（phie hannah，1971—），英国犯罪类小说作家以及诗人，二〇一五年创作了《字母袖扣谋杀案》。

[4]高雪维尔，法国乃至欧洲最著名的滑雪胜地，坐落在阿尔卑斯山谷。

[5]英国的预备学校学前班招收三到四岁的学生，帮助他们在七八岁进入预备学校做准备。预备学校是为了帮助十一岁至十三岁的孩子们升中学做准备。很多中学与预备学校都是关联学校。

[6]泰特美术馆，伦敦最受欢迎的美术馆之一，位于泰晤士河南岸，与圣保罗大教堂隔岸相望。

[7]25高速公路，又称伦敦外环高速公路，是一条环绕英国首都圈的环状高速道路。

[8]玛丽尔拉·弗罗斯特拉普（ariel frostrup），英国知名记者、电视节目主持人，以主要播报艺术类节目而在英国广为人知。