第四十一天（2/2）

动身的日子还是来了。分手的那一刻极度凄凉、极度残忍，我们的伤痛不是伪装出来的，也不是从书本上学来的。我们大放悲鸣，埃尔维拉甚至发疯似的说起了胡话。大家都担心她会因悲伤过度而染病不起。其实我的悲伤并不亚于埃尔维拉，只是我能调动更强大的力量来抑制它。一路奔波后，旅途的见闻也给我带来很多益处，让我恢复了不少。此外，给予我极大帮助的还有陪我同行的那位良师。他并不是一路在学校里摸爬滚打混上来的教书先生，而是位退伍的军官，他甚至还在宫里效力过几年。他叫堂迭戈·桑特斯，和您舅公同姓，也是这位德亚底安修士相当近的亲戚。他是个既看透俗世也熟知俗世规则的人，他用了些巧妙迂回的办法，将我的头脑重新带回到现实中来。不过，积习终究难改，我的一些错误习性远远没有根除。

到了罗马后，我们做的第一件事就是去拜访里卡迪大人。他是个非常有影响力的人物，在耶稣会教士那里的声望尤其高，而耶稣会当时在罗马是举足轻重的机构。里卡迪大人看起来很严肃也很高傲，面容令人敬畏，一根镶有多颗巨型钻石的十字架在他胸前闪耀，这使他显得更加气度不凡。

里卡迪表示，他已经听说了我们的事，他认为，此事必须严守秘密，我们也要尽量少出入上流社会的圈子。“但是，”他补充道，“您最好常上我家来转转。别人看到您是我重视的人，一定会关注您，而您又难得在别的地方出现，这就说明，您是个谨慎持重的人，制造出这种效果对您是有好处的。我会去枢机团[1]探探风声，看看那里的人对您的事有什么想法。”

我们听从了里卡迪的建议。每天早上，我都去游览罗马的名胜古迹，到了天黑的时候，我就上这位教廷圣轮法院[2]审理官的家里来。他住的地方是一幢别墅，离巴贝里尼家族[3]的别墅很近。帕杜利侯爵夫人负责替主人接待宾客。她的丈夫已经去世，她住在里卡迪家中，是因为她没有更近的亲戚可以投靠了。至少，别人的说法就是这样，可实际上又没人能说得清他们的具体关系，因为里卡迪本身是热那亚人，而那个所谓的帕杜利侯爵又是在国外工作时去世的。

这位年轻的寡妇很会让客人产生宾至如归的感觉，她待人非常和蔼可亲，处处不失礼节，但又尽显持重、高贵。尽管这么说，我还是觉得她对我有些特殊的优待，甚至有种好感，她的好感随时随刻都有可能流露出来，不过，这全体现在其他人感觉不到的细节中。这种只可意会不可言传的隐秘情感在小说里处处可见，我自然极易分辨，但我也很同情帕杜利，因为她是在向一个无法对她进行回应的人传递这样一种情感。

尽管如此，我还是努力寻找机会和侯爵夫人说话，并有意识地将对话引入我最喜欢的话题，也就是说，和她谈爱情，谈各种恋爱的方式，谈深情与激情该如何区分，谈忠诚与持久。不过，在与这位美丽的意大利女子谈论这个严肃话题时，我脑中从不曾闪现过对埃尔维拉不忠的念头，我寄往布尔戈斯的信和过去一样充满炽热的爱和浓浓的思念之情。

有一天，我独自一人去了别墅，我的良师并没有与我同行。里卡迪不在家中，我便到花园里散步。不经意间，我走进一个石洞，在那里我看到了帕杜利，她似乎正忘情地沉浸在遐想之中。我进洞时发出的小小声响惊动了她，将她拉回到现实里来。与我在这里不期而遇，她显得极为惊讶，她的神情差点让我怀疑，她遐想的对象会不会就是我。她甚至表现得像一个试图从险境中逃脱的人，面露惊慌。

但她还是很快恢复镇定，请我坐下，然后用意大利人习惯的方式问候我：“今天早上您散步了吗[4]？”

我回答她说，我去了科尔索大道，在这条街上我见到了不少美丽的女人，其中最美的一位是莱普里侯爵夫人。

“您就没见过更美的女人吗？”帕杜利问我。

“抱歉，请容我冒昧地说一句，”我回答她说，“我在西班牙认识一位比她要美得多的小姐。”

这个回答似乎令帕杜利夫人有些不悦。她重新陷入遐想，她那美丽的眼睑垂下来，眼睛紧盯着地面，目光中印刻着浓浓的哀怨。

为了让她开心，我又和她谈起情感的话题。

此时，她抬起呆滞无神的双眼，看着我问道：“您这么擅长描述情感，那这些情感都是您亲身体会过的吗？”

“啊，当然体会过，”我回答她说，“而且比我所描述的还要强烈千倍、深刻千倍，这全都是为了那位拥有超凡脱俗之美的小姐。”

我刚说完这几句话，帕杜利整张脸就变得色若死灰。她张开双臂，仰面朝天地倒在地上，简直就像断了气一样。我从未见过女人这副模样，也完全不知道该如何处置。所幸的是，我看到花园里有两个女佣在散步。我赶紧跑到她们身边，让她们去救主人。

随后，我便离开花园，一路上都在思考刚才发生的事情。爱的力量让我深深惊叹，它只要在人的心里留下一点火星，就能把人烧得遍体鳞伤。我同情帕杜利，同时也谴责自己，因为是我给她制造了痛苦和不幸，但我仍然认为，我不可能做出对埃尔维拉不忠的事。我既不会对帕杜利动心，也不会对世上其他任何一个女人动心。

第二天，我又去了里卡迪的别墅。没有人接待我，帕杜利夫人生病了。第三天，整个罗马都在谈论她的病情，而且人人都说她病得很严重。我深感愧疚，因为我把自己当成了她这场重病的起因。

在她病后的第五天，一个身披斗篷、脸也被斗篷遮住的年轻女子走进我的住所。她对我说道：“异邦的大人啊，一个生命垂危的女人想见您一面，请跟我走吧！”

我想她说的必定是帕杜利夫人。我认为，一个生命垂危的女人的心愿我是不该违背的。一辆马车在街尾等着我，我和那个遮面的年轻女子一同登上车。我们从花园的后门进了别墅。下了马车，我们走上一条极为昏暗的小径，随后转入一道走廊，从走廊出来，又穿过几间漆黑的房间，最后来到帕杜利夫人的卧室。她躺在床上，向我伸出手来。她的手是滚烫的，我想这应该是发烧引起的身体反应。我抬起头看了一眼病人，我发现她衣不蔽体，身体大部分部位都裸露在外。在此之前，我对女人身体的认识还仅限于脸和手。眼前的这一幕让我手足无措，我的膝盖开始发软。我终于做出了对埃尔维拉不忠的事，但这一切都是在我完全不明就里的状况下发生的。

“爱神啊！”这个意大利女人高声叫起来，“这是你创造的神迹啊！我爱的人让我重获新生了！”

原本我还是纯洁如玉之体，但突然间我就成了个耽于肉体之欢的人。四个小时就这样过去了。最后，接我过来的女侍提醒我们，到了分开的时候了，这时，我才步履略显艰难地朝马车的方向走去。半路上，我被迫抓住女侍的胳膊，身体倚靠在上面，而她躲在斗篷下偷笑。在即将与我分离的那一刻，她把我拥入怀中，对我说道：“往后我也有份的。”

一上马车，欢愉的心情就烟消云散，取而代之的是最刻骨铭心的愧疚。“埃尔维拉，”我高呼道，“埃尔维拉，我背叛了您！埃尔维拉，我再也配不上您了！埃尔维拉，埃尔维拉，埃尔维拉……”总之，其他人遇到这种情形会说的话，我全都说了一遍。我躲进自己的住所，下定决心再也不来见侯爵夫人了。

托雷斯侯爵说到这里时，几个吉普赛人来找他们的首领议事。首领对自己老朋友的故事非常感兴趣，便请他就此打住，第二天再接着往下讲。

[1] 译注：枢机团又称枢机院，是天主教最高宗教机构。

[2] 译注：圣轮法院（rote）是教廷三大法院之一，同教廷最高法院一样，是一个上诉法院，主要处理婚姻纠纷的案件。

[3] 译注：巴贝里尼（barberi）是一个17世纪在罗马极为显赫的意大利贵族家族，家族中出过教皇和多位红衣主教。

[4] 译注：原文为意大利语“lei a girato esta atta？”。