04（1/2）

大夫盯着眼前的一份文件，良久不语。淡淡的双眉，稍稍有些凝紧。瞧着他那眉头微蹙的样子，慎介有点莫明的担心。他试图解读大夫的表情，可荧光灯反射在金丝眼镜的镜片上，没法看到对方的眼睛。

过了一会儿，大夫将文件放回桌上，抓了抓掺杂着少许白发的头。

“头痛的毛病，你是说已经好了对吧。”

“对，完全不疼了。”

“就目前这个检查结果来看，各部分都没有什么异常了，并不需要特别担心。”

“那，我的记忆……”

“唔，”医师歪头想了想：“脑部并没有受到什么损伤，会不会是精神刺激造成的呢?其实大部分丧失记忆的病例，都是这个原因”

“那么，也不会随着时间过去而痊愈吗?”

“那就不好说了啊。”医师两臂交叉抱在胸前：“嗯，我觉得你也不要想得过于严重，就跟平时那样正常生活就行了。说是失忆，但也不过只有极小一部分，对吧?”

“哎，也许吧。”

只是一年以前自己造成的那起交通事故，此刻想不起来了。也说不定同时丢掉的还有其它记忆，不过暂时对慎介来说，最重要的，就是那场车祸了。

“要是这种情况的话，你听身边亲近的人给你讲一讲，了解一些相关的信息，不是也可以吗?这样一来，日常生活暂且就不受什么影响了。总之，你要多多放松心情。这样，说不定某个不经意间的瞬间，那些消失的记忆忽然就找回来了。”

“明白了。”

从脑外科诊断室出来后，慎介走着回到自己的病房。入院一个星期了，头上虽说还缠着绷带，但是身体移动已经没有任何不便，曾经担心的后遗症，似乎总算也没出现。

到了病房，成美正把一只大包搁在床上，为慎介收拾行李。

“怎么说的?”

“说是没什么问题喽。一段时间内，最好控制不要做剧烈的运动。”

“那就按计划，这样子出院就可以了吧。”

“哎。”

“太好了。”成美停下的双手再次忙碌起来：“小慎，你也快点换衣服呗。”

“对啊。”

回家要穿的衣服，成美已经事先备好。折叠椅上，放着叠得整整齐齐的条纹衬衫和棕色休闲布裤。

慎介一边解着病服的扣子，一边走近窗边。这间病房位于三楼。垂下视线，可以看到医院前方的车道。在单侧两条行车线的公路上，装载着砂土的卡车、有些脏兮兮的白色面包车，和顶着灯笼形的士灯的出租车，正在等候信号灯转绿。

汽车呵……

袭击慎介的犯人，似乎大致可以肯定就是岸中玲二。因为负责调查岸中房间的搜查员，自他上衣的内袋中，发现了一支沾有血渍的活动扳手。上面的血迹，与慎介的血型完全一致。且扳手上的指纹，也是岸中留下的。

关于他的自杀，据说也没什么可质疑的余地。遗书上的笔迹，已确认来自他本人。并且死前，他还终止了送报服务。据报刊售贩处接电话的小姐说，岸中告诉她自己将要出门旅行一阵子。

以上这些内容，都是从西麻布警署的小塚那里听来的。小塚说要给一些文书工作收尾，顺道拐来时，为慎介做了详细的说明。慎介被殴的案子已经得到解决，岸中的自杀似乎也没有什么疑点，于是小塚在谈话时，脸上表情稍稍放松下来。

犯罪动机果真是为了复仇吗?面对慎介的提问，小塚点了几下头，说：“这样判断应该没错吧。就截至目前的调查来看，岸中在内心深处好像还是爱着他的妻子。妻子死去以后，听说他丧魂落魄的。事故之前性格挺开朗，跟人打交道也没什么问题，现在却整个变成了一个阴郁寡言的男人。他公司里的同事也证明说，他有时会一连好几天跟谁都不开口讲一句话。还有的同事不小心说漏嘴，就实话告诉我：岸中这家伙很瘆人，叫人心里发怵。”

“那是因为他一直在恨我。”

对慎介这话，小塚并没否定。

“据曾跟他来往较近的人说，妻子刚死那会儿，他曾无意间吐露过：我要杀了那人。说是要想办法把心里的恨意统统解决掉。”

“要杀了那人……”

这句话，沉进慎介的心底。

“不过，”刑警补充道：“也有人讲，最近这两三个月间他似乎比较精神。甚至，偶尔看上去不知为什么，还有些兴奋的感觉。那人还心想：他是不是终于从丧妻阴影中摆脱出来了。”

“根本就没摆脱。”

“恐怕是吧。人啊，比起那些把痛苦明明白白写在脸上的时候，往往越是强颜欢笑、举止活泼开朗的时候，内心反而掩埋着更深刻的悲伤。” 小塚看着慎介的眼睛，用一种不像刑警所有的，很文学化的口吻说道：“问题是，为何在时隔一年多的现在，才下定决心要复仇呢?关于这一点，我们尚且还不清楚。也许在此之前，他一直拼命压抑着自己的心情，终于到了忍耐和承受的极限，这才爆发出来了吧。即便如此，也还是要有个什么契机触发才对啊。”

“过完妻子的一周年祭了吧，等等之类的。”慎介把自己想到的，试着提示给小塚。

“也许是。”

“你觉得，他的自杀是因为复仇已经成功了吗?”

“是那样吧。根据法医解剖的结果可以断定，岸中玲二的自杀，就在袭击你之后的当夜。他看到你头部流血，确信自己已经完成心愿，于是才服了毒。”

“他要是能耐心等到第二天傍晚，自杀的计划恐怕就会重新考虑了。”慎介说。此次自己被袭的事件，以很小的版面登在了第二天的晚报上。“现在知道我还活着，他在地下怕是也不能瞑目吧。”

“人死之后，万事皆空，没什么瞑目不瞑目的。”刑警以干哑的声线说。

正在回想着与小塚的这番对话时，身后传来声音：“小慎，你不快点把衣服换了，会感冒哦。”

回过头去，见成美双手叉腰站在那里。

“你发什么呆呢?”

“哦，没什么。”慎介解开全部扣子，开始脱身上的病服。

住院费的结算完毕之后，两人步出医院。凑巧赶上一辆出租车空车经过，成美伸手招停。

“去门前仲町。”她交待。

“送到永代路行么?”老司机边发动车子边问。

“行。”成美答。

车子行驶片刻后，司机开口问：“是出了交通事故么?”

看样子，是通过后视镜瞧见了慎介头上缠裹的绷带。

“哎。”慎介应道：“骑车的时候，让汽车给挂了。”

“哎?那可真倒霉。缝针了吗?”

“缝了十针。”

“哇——”司机摇头：“碰上交通事故啊，是最最可怕的了。刚还活蹦乱跳的一个大活人呢，突然就死掉了。要是生病的话，至少本人和身边的人都还能有点思想准备，只有这事故，是没法子预料的。特别是交通事故，不管自己再小心，对方要是愣撞过来，那是躲也躲不过。话是这么说，可也总不能成天呆家里一步都不往外迈啊。简直是，这世道，可怕哟。虽说我一个开出租的，讲这种话是有点奇怪……”

这人是个话痨。话题过于敏感，成美有些捏一把汗地时不时扭头去看看慎介。不久，司机又转而针对国家政策发起了牢骚。或许觉得总比谈交通事故的话题要强些，成美便敷衍地回应着他。

慎介把目光投向窗外，盯着旁边驶过的车流。司机方才那番话，其实并没怎样刺激到他的神经。与其说听到车祸的事，心头也涌不起什么实际的感触，倒不如说，是觉得有些困惑。

慎介正想着被袭之前的事。想着在即将关店的一刻，走进来的岸中，一边呷饮着贝礼诗甜酒，一边低声絮语的情景。

其实，有件事情，我一直想要去忘记。不，忘记是绝对不可能的。我只是希望，哪怕心里面能稍微舒服一点儿也行——慎介想起躬着背的岸中，仿佛自言自语一般讲出的这番话。当时听来，觉得不过是在诉说什么愁闷的心事，如今再想，明明句句都是针对慎介所发。所谓“无法忘怀的事”，必定是妻子的死无疑。所谓“让心里面舒服一点”，也就是说决意要进行复仇了。

出租车进了永代路，经过东京站旁边，一径穿过两旁细高建筑林立的写字楼街，不久前方便出现一座桥。横跨在隅田川上的永代桥。

“司机师傅，不好意思，我想去个别的地方。叫什么‘清澄庭园’的，您知道吗?”

“清澄庭园?嗯……知道倒是知道……”司机闭口不语，像是一时间想不起确切的位置。

“没关系，我来告诉你怎么走。先过永代桥，然后马上向左拐。对，马上拐到左边那条小路里去。”

成美一直盯着慎介的脸看。他只装作不知道。

在清澄庭园的紧旁边，两人下了出租车。庭园之中，零星可看到几个带着孩子，主妇模样的女人。樱花树的花蕾正含苞待放。再过两周，到了休息日，这里就会聚满赏花客了吧。

但是慎介并没往庭园那边举步，而是沿路边走了起来。