第61节（1/2）

自那以后，菲利普天天都跟她见面。他开始上那家点心店吃午饭，但是米尔德丽德不让他这么做，说这样会引得店里的姑娘们说闲话的，因此他只好满足于在那儿用茶点。不过他总是守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。每个星期，他们都要一起出去吃上一两次饭。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。眼下他开销很大，完全超出了他所能负担的程度，但他也没有法子，因为米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出一点温情。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热烈程度，完全根据礼物价值的大小而定。菲利普对此倒并不在意。当米尔德丽德主动亲吻他的时候，他高兴非凡，根本顾不上考虑究竟自己凭借什么手段才获得这种热情的表示。他发觉米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是星期天上午，他就跑到赫恩山去，在马路尽头跟她相见，随后陪她去教堂做礼拜。

“我一直想去教堂看看。”她说，“那儿看上去相当气派，是吗？”

接着她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布罗克韦尔公园散步。彼此没什么好多说的，菲利普十分害怕她感到厌烦（她动不动就感到厌烦），只好绞尽脑汁，寻找话题。菲利普知道，像这样的散步，不会带给双方任何的乐趣，但他实在舍不得离开她，就尽量延长散步的时间，直到她走累了，发上一通脾气收场。菲利普知道她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人生来并不懂得什么爱情，她冷若冰霜，可他偏想从她那儿得到爱情。他无权向她提出什么要求，可又不由自主地要强求于她。由于他们彼此比以前更加亲近，他觉得不像以前那么容易控制自己的脾气，经常发怒，禁不住要说些尖酸刻薄的话。他们俩时常争吵，她就在一段时间里不跟他讲话，结果总是他屈服顺从，奴颜婢膝地求情告饶。菲利普为自己如此丧失尊严而暗自气恼。要是他看到米尔德丽德在店堂里跟别的男人说话，顿时便会妒火中烧，而他一有了妒意，似乎就无法控制自己的情绪了。他会故意辱骂她一顿，走出店堂。到了晚上，在床上辗转反侧，夜不成眠，时而怒气冲天，时而悔恨不已。第二天，他又会到店里去求她宽恕。

“别生我的气吧，”他说，“我实在太喜欢你了，所以根本控制不住自己的情绪。”

“总有一天，你会闹得无法收拾的。”她回答说。

菲利普非常希望到她家去走动一下，这样在与她上班时所偶尔结识的那些人相比时，他就能因为这层比较亲近的关系而占据上风了。可是米尔德丽德不愿意让他上门。

“我姨妈会觉得很怪。”她说。

菲利普疑心她的拒绝只是因为不想让他见到她的姨妈。米尔德丽德一直把她姨妈说成是个有身份的寡妇，丈夫生前是个专业人士（这就是她用来表示“身份高贵”的说法），而她心神不安地意识到，那位善良的妇人很难称得上是“身份高贵”的人。菲利普猜想，她实际上只是个小商人的遗孀罢了。他知道米尔德丽德相当势利。他想向她表明，无论她的姨妈出身多么平凡，他都不在乎，可他想不出采用什么手段把这种意思说明。

一天晚上，吃饭的时候，他们又非常激烈地吵了起来。她告诉菲利普，有个男人想请她一块儿去看戏。菲利普马上脸色发白，面孔铁板，神色严峻。

“你不会去吧？”他说。

“为什么不去？他可是个很有绅士风度的人。”

“不管你喜欢去哪儿，我都可以带你去。”

“可这不是一回事。我不能老是跟着你四处走动。再说，他让我自己定个日子，我只出去一个晚上，只要不是跟你一起外出的日子就行了嘛。这又不会对你有什么影响。”

“要是你还知道点儿体面，要是你还有点儿感激之情，那你做梦也不会想去的。”

“我不明白你说的‘感激之情’究竟是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你完全可以拿回去。我不想要那些玩意儿。”

她说话的腔调就像泼妇骂街似的，不过她用这种口气说话，也不是头一次了。

“老是跟着你四处走动，实在没多大乐趣。你总是反复地问我说：‘你爱我吗？你爱我吗？’简直叫我都感到腻烦了。”

（菲利普知道自己一再问她这个问题实在愚蠢得很，但又不由自主地要问。

“哦，我确实喜欢你。”她总是这么回答。

“就这么完了？我可是真心诚意地爱着你。”

“我不是那种人，不会说上一大套。”

“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”

“唉，我还是那句老话：我就是这副样子，哪个人要是跟我交往，就得接受。如果不合他们的心意，也只好忍受一下。”

有时候，她表达得更加清楚明白。当菲利普问到那个问题时，她回答说：

“哦，别又这样问个不停了。”

于是菲利普绷着脸，一声不响，心里对她十分憎恨。）

这会儿，菲利普说：

“哦，如果你真是这么想的，我真不明白干吗你还要屈尊跟我一起出来呢？”

“我才不想出来呢，这一点你完全清楚，是你硬把我拖出来的。”

这句话狠狠地刺伤了菲利普的自尊心，他狂怒地回答说：

“你以为我就那么好脾气，只配在无人约你出去的时候请你吃饭看戏，一旦来了个什么人，就只能滚到一边去。得了吧，我讨厌这样被人利用。”

“我可不愿有哪个人用这种口气来跟我说话。我要让你瞧瞧，我是多么想吃你的这顿该死的晚饭！”

她站起身来，穿上外套，飞快地走出餐馆。菲利普仍旧坐在那儿，他打定了主意待着不动。可是十分钟后，他跳上一辆出租马车，又去追赶她了。他推测她会搭公共汽车去维多利亚车站，所以他们大约会同时到达那儿。他看见她站在月台上，就避开她的视线，跟她搭上同一班火车去赫恩山。他打算等到她踏上回家的路，再跟她说话，那会儿她就不能避开他了。

米尔德丽德刚从灯光明亮、车马喧嚣的大街上转出来，他就赶上了她。

“米尔德丽德。”他喊道。

她继续朝前走去，既不看他一眼，也不回答他一声。菲利普又叫了她一声，她才站住脚，转脸望着菲利普。

“你想干什么？我看见你在维多利亚车站荡来荡去。你干吗老缠着我不放？”

“我非常抱歉。让咱们和解好吗？”