第13章（2/2）
现在没了。
我开始走下人行道。
现在凌晨两点，我已经快没力气。
此刻，还有多少个贾森正在这附近的街头游荡，面对着同样的恐惧、同样的问题呢？有多少人已经被杀？
有多少人还在外面猎杀？
我总忍不住觉得自己在洛根广场并不安全，即使三更半夜也一样。每经过一条巷弄或一个黑影深深的门口，我就会留意有无动静，留意有没有人跟在后面。
走了八百米来到洪堡公园。
我在雪地上留下了足迹。
进入一片宁静。
我已经累不可支。两条腿疼痛不已。饥肠辘辘。走不动了。
一棵高大的常绿树耸立在远方，树枝被雪压得往下垂。
最低的枝桠离地大约还有一米高，但似乎足以遮风挡雪。
靠近树干的地方，只有些许的雪，我把雪扫开，坐到土地上，靠着树干的背风面。
这里好安静。可以听见远处铲雪车穿梭市区的隆隆声。
低低云层反射所有的灯光，映照出一片霓虹粉红的天空。
我将外套拉拢一些，双手握成拳头，保留一些核心温度。
从我坐的地方望去是一片开阔平野，只有几棵树零星散布。
一条长长的步道旁竖立了路灯，雪飞落而下，在灯光周围形成亮丽的雪花光环。在这里，一切都静止不动。
虽然冷，却不至于比天气晴朗无风时更糟。
我想我不会冻死。但应该也不会睡觉。
当我闭上双眼，忽然灵光一闪。
随机。
当一个对手天生就具备能预测你一举一动的条件，该如何才能打败他？
那就是完全随机做决定。
毫无计划。
不假思索地采取行动，几乎或完全没有事先盘算。
也许这会是错误的一步，让你重重栽跟头，全盘皆输。
但也可能是其他的你料想不到的一着棋，而让你意外获得策略上的优势。
该如何将这样的思维应用到目前的局势呢？
我该怎样才能做出完全随机、让人意想不到的事呢？
不知怎的我睡着了。
在一个灰灰白白的世界里颤抖着醒来。
风雪停了，透过枯枝可以看见远方的片片天空，最高的几栋建筑刚好碰触到悬在城市上空的云台。
开阔的平野雪白宁静。
天刚亮。路灯熄灭了。
我坐直身子，没想到如此僵硬。
外套上面有星星点点的雪迹。
一吐气就在冷空气中形成白烟。
在我见过的所有芝加哥当中，从无一个能比得上今天清晨的宁谧祥和。
街道上空空荡荡，寂静无声。
白色天空、白色大地，将建筑物与树木衬托得格外分明。
我想到七百万居民也许还在床上被窝里，也许站在窗口，从窗帘缝看着风雪过后的景象。想象着这些，有一种无比安全又安心的感觉。
我勉强站起来。
方才一醒来就生出一个疯狂念头。
是昨晚在酒吧，就在另一个贾森出现前不久发生的一件事激发的灵感。我自己绝不可能想得到，因此我几乎信心十足。
我回头穿过公园，往北走向洛根广场。
走向家的方向。
见到第一家便利商店，我就进去买了一根甜斯维什（swisher sweets）雪茄和一个迷你bic打火机。剩下八点二一美元。
外套被雪浸湿了。
我把它挂在入口旁，走向长吧台。
这个地方逼真得值得称道，好像很早很早就在这里了。五十年代的氛围不是来自雅座与高脚椅的红色塑胶皮面，或是挂在墙上数十年来常客的裱框照片。我想，那氛围是来自始终不变。整间餐厅弥漫着培根的油脂味、现煮咖啡的香味，还有残留自某个时代、难以磨灭的味道，而在那个年代，走到桌位前恐怕得先穿过一群吞云吐雾的客人。
除了吧台前的几个客人之外，我还注意到有个雅座坐了两名警察，另一个坐了三名刚下班的护士，另外有个穿黑色西装的老先生，露出穷极无聊的眼神盯着自己的咖啡。
我坐到吧台只是为了靠近开放式烤盘散发出的热气。
一个年纪颇大的女服务生走过来。
我知道我看起来想必像个疲惫不堪的游民，但她没有表露任何想法、没有批判，只是用一种疲惫的、中西部人特有的礼貌为我点餐。
待在室内感觉真好。窗子都起雾了。
寒意渐渐从我体内退散。
这间通宵营业的快餐店与我家只隔八条街，我却从未光顾过。
咖啡送上来的时候，我用脏兮兮的手指捧着陶瓷马克杯取暖。
我事先算了一下。
结果只能买得起这杯咖啡、两个鸡蛋和一些吐司。
我试着要吃慢一点、久一点，但实在饿到极点。
女服务生看我可怜，多送了我几片吐司。
她人真好。
但也让我对即将发生的事更过意不去。
我看了看预付卡手机上的时间，就是我在另一个芝加哥买来打给丹妮拉那个手机。在这个世界不能用——我猜平行宇宙间的通话分秒是不能转移的。
上午八点十五分。
贾森2号很可能已经在二十分钟前出门搭车，以便赶上九点半的课。
也或许他根本没出门。或许他病了，或是某个我意想不到的原因，让他今天待在家里。那可就糟透了，但若是要到家里附近去确认他不在家，又太冒险。
我从口袋掏出八点二一美元，放到吧台上。
刚好勉强可以付我的早餐钱，外加一点零头当小费。
我喝下最后一口咖啡。
然后将手伸进法兰绒衬衫的贴袋，拿出雪茄与打火机。
四下环顾一周。
此时餐馆里坐满客人。
我刚进来时还在这里的两个警察已经走了，但现在有另外一个坐在最里面角落的雅座。
我撕开包装时，两手微微颤抖，几乎细不可察。
这雪茄倒是名副其实，末端略带甜味。
我按了三下才点起火来。
我点燃雪茄末端的烟草，吸入一大口，然后对着正在烤盘上翻动松饼的快餐厨师的背，吹出长长一缕烟。
十秒钟内，无人察觉。
接着坐在我旁边一位年纪较大、外衣上沾满猫毛的妇人转头对我说：“你不能在店里抽烟。”
我则回了一句我本来十辈子都不可能会说的话：“可是饭后来根雪茄是莫大的享受。”
她透过平板玻璃镜片看着我，好像觉得我疯了。
女服务生提着一壶热腾腾的咖啡走过来，神情显得极度失望。
她摇着头，用母亲责备孩子的口吻说：“你要知道这里不能抽烟。”
“可是很享受啊。”
“需要我叫经理来吗？”
我再抽一口。吐出来。
那位厨师——身材壮硕、肌肉发达，手臂上布满刺青——转过身来，怒视着我。
我对女侍说：“那好极了。你最好马上去叫经理来，因为我不会把烟熄掉。”
女侍离开后，在我旁边、被我搞坏了用餐心情的老妇人嘟哝道：“这年轻人真没教养。”她说完丢下叉子，爬下高脚椅，便往门口走去。
在我附近的其他一些顾客也开始注意到了。
但我还是继续抽，直到一个长相有点像公鸡的男人从餐厅后面出来，女侍尾随在后。那个男人穿黑色牛仔裤和侧边留有汗渍的白色牛津衬衫，搭了一条素色领带，领结已经松开。
从他整体的邋遢外观看来，他八成已经工作一整夜。
他来到我身后停下，说道：“我是值班经理尼克。店里不能抽烟，你这样会让客人不舒服。”
我坐在高脚椅上微微转身，与他正眼对视。他看起来疲倦又气恼，这样找他麻烦，我也觉得自己很混蛋，可是现在无法喊停。
我瞄了四周一眼，发现所有目光都在我身上，烤盘上甚至有块松饼焦了。
我问道：“我的高级雪茄让你们全都不舒服吗？”
肯定的答案此起彼落。
有人骂我“烂人”。
餐厅最里面的动静引起我注意。
终于。
那名警察静静离开角落雅座，沿着通道向我走来，我听见他无线电通信设备里的沙沙声。
他很年轻。要我猜的话，将近三十吧。
眼神中有一种海军陆战队员的强硬，也透着智慧。
经理往后退一步，松了口气。
这时警察站在我旁边，说道：“我们这里有室内空气质量管理法，你现在已经违法了。”
我又抽一口雪茄。
警察说：“这位先生，我已经熬了大半个晚上，店里很多其他顾客也一样。你为什么非要破坏每个人吃早餐的心情？”
“你又为什么要破坏我抽雪茄的心情？”
警察脸上闪过一丝怒气。瞳孔开始放大。
“马上把你的雪茄熄了。这是最后一次警告。”
“要不然呢？”
他叹了口气。“这不是我想听到的回答。站起来。”
“为什么？”
“因为你得进拘留所去。你要是不在五秒钟内熄灭雪茄，我会认定你是拒捕，也就是说我可不会再这么客气了。”
我把雪茄丢进咖啡杯，当我跨下高脚椅，警察迅速扯下腰带间的手铐，往我的手腕一扣。
“有没有携带任何武器或针头？任何可能伤害我或是我应该知道的东西？”
“没有，警官。”
“你现在有没有吸毒或用药？”
“没有，警官。”
他搜了我的身，然后抓住我的手臂。
我们走向门口的途中，其他顾客都拍手叫好。
他打开后车门，叫我小心头。
双手反铐在背后，几乎很难优雅地弯腰坐进警车后座。警察随后坐上驾驶座。
他系上安全带，启动引擎，驶入下雪的街道。
这后座似乎是特别设计得很不舒服，完全没有伸腿的空间，膝盖紧紧压靠着座椅骨架，而座椅本身的材质是一种坚硬的塑胶化合物，坐起来感觉好像水泥。
我透过保护车窗的铁栅栏凝视车外，看着住家附近熟悉的建筑物缓缓后退，心里想着：这么做到底有没有一点成功的希望？
我们驶进第十四区警局的地下停车场。
警员哈蒙德将我拖出后座，押着我通过一扇对开铁门进入登记室。
里面有一排桌子，一边放着给犯人坐的椅子，中间有一块亚克力隔板，另一边则放置工作站电脑。
这个房间里有种呕吐混合绝望的气味，连清洁剂都难以掩盖。
这么一大早，除了我只有另外一个囚犯，是一名女子，坐在最远那一头，被铐在桌边。她发癫似的前后摇晃，不停搔抓、拉扯自己。
哈蒙德再次搜我的身，然后叫我坐下。
他解开我左手腕的手铐，改铐到桌边一个环眼螺栓，然后说：“请出示你的驾照。”
“弄丢了。”
他把这点记在文件上，随后绕到桌子另一边，登录电脑。
他问了我的名字。
社会保障卡号码。地址。雇主。
我问道：“我到底犯了什么罪？”
“行为不文明，扰乱治安。”
哈蒙德开始填写逮捕报告。
几分钟后，他停止打字，隔着刮痕累累的隔板看我，“我觉得你不像疯子或混球。你没有前科，以前从来没惹过事。所以刚才是怎么回事？简直就像……是故意想被逮捕。有什么话想跟我说吗？”
“没有。很抱歉搞砸了你的早餐。”
他耸耸肩。“不是我也会是别人。”
我压了指纹。拍了照片。
他们拿走我的鞋子，给了我一双拖鞋和一条毯子。
他登记完我的资料后，我问道：“我什么时候可以打电话？”
“现在就可以。”他说着拿起一个固定线路电话的话筒，“你想打给谁？”
“我太太。”
我说出号码，看着他拨号。
电话铃响后，他越过隔板将话筒交给我。
我的心怦怦跳得厉害。
接电话，亲爱的，快点。
语音信箱。
我听到我的声音，但不是我的留言。贾森2号重录留言是为了在小地方划定自己的地盘？
我对警员哈蒙德说：“她没接。麻烦你挂断好吗？”
他就在哔声响起前一秒挂上电话。
“丹妮拉很可能是不接陌生电话。能不能请你再试一次？”
他又拨了一次。
电话再次响起。
我在想：如果她还是没接，我应该冒险留言吗？
不行。万一被贾森2号听到呢？假如她这次没接，我得想想其他办法去……
“喂？”
“丹妮拉。”
“贾森？”
听见她的声音，泪水立刻刺痛我的双眼：“是啊，是我。”
“你在哪里打的电话？电话上显示来电是芝加哥警局。我还以为是哪个兄弟会要来募捐，所以才没……”
“你先仔细听我说。”
“没事吧？”
“我去上班的路上出了点事，我晚一点再跟你解释……”
“你还好吗？”
“我没事，只不过现在人在拘留所。”
一时间，电话另一头静悄悄，可以听到后面传来她正在听的全国公共广播电台的节目。最后她终于开口：“你被捕了？”
“对。”
“为什么？”
“我需要你来保我出去。”
“天哪，你做了什么？”
“拜托，我现在真的没时间解释。我好像只能打这么一个电话。”
“我该找律师吗？”
“不用，只要尽快赶来就好。我在第十四区的……”我看向哈蒙德，以眼光询问地址。
“加利福尼亚北路。”
“加利福尼亚北路。顺便带支票过来。査理去上学了吗？”
“去了。”
“你来的时候顺便去接他，把他也带过来。这非常……”
“绝对不行。”
“丹妮拉……”
“我不会带我儿子去接他爸爸出狱。到底是怎么回事，贾森？”
哈蒙德警员用指节敲敲亚克力板，然后一根手指横划过喉咙。
我说：“我的时间到了。请你尽快赶过来。”
“好。”
“亲爱的。”
“什么？”
“我真的好爱你。”
她挂断电话。
我的单人拘留室内有一张薄如纸的床垫放在水泥地板上。
有马桶。水槽。门上还有监视摄像头对着我。
我躺在床上，身上盖着警察局发放的毯子，两眼瞪着上方一块天花板，我猜之前有形形色色的人在绝望、无助与坐立难安交迫之下，都盯着同一个地方看过。
此时我心里想的是：有太多事情可能出错，轻易便能阻止丹妮拉来见我。
她有可能打电话给贾森2号。
他有可能在课间空当打电话给她，只是为了打个招呼。
其他某个贾森也可能决定采取行动。
只要发生其中一件，整个计划就会立刻泡汤。
我胃痛了起来。心跳加速。
我试着让自己冷静，却抑制不了恐惧。
不知道有没有其他分身预料到这一步。我试着自我安慰说不可能，要不是昨晚在酒吧看见那个找碴儿的醉汉因为骚扰几名女子，被保镖给架出去，我绝对不会想到要让自己被逮捕，以便诱使丹妮拉和查理到一个安全的环境来找我。
我之所以做出这个决定，起因于一个只有我经历过的独特事件。
但话说回来，我也可能想错了。我可能把一切都想错了。
我起身，在马桶与床之间来回踱步，但是在这间一米八乘二米四大的囚室内，能走的空间实在有限，越是踱步，四面墙仿佛越是寸寸逼近，到最后真的能感觉到囚室引发的幽闭恐惧让我的胸口紧束起来。
渐渐感到呼吸困难。
最后我走到门上与眼齐高的小窗前。
望出去是一条单调的白色走廊。
邻近某间囚室里传出女人的哭声，回响在混凝土空心砖墙之间。听起来好像全无希望。不知道是不是我刚进登记室时看见的那个女人。
有名警卫走过去，抓着另一名囚犯的手肘上方。
我回到床上，盖上毯子蜷缩起来，面对着墙壁，尽可能不去想，但不可能。
感觉仿佛过了好几个小时。
怎么可能这么久？
我只想得到一个原因。
有什么事情发生。
她不会来了。
我囚室的门锁开了，发出一声机械巨响，让我的心跳速度瞬间飙升。
我坐起身来。
那个娃娃脸警卫站在门口说：“你可以回家了，德森先生。你太太刚刚来交保了。”
他带我回到登记室，我看都懒得看就签了一些文书。
他们将鞋子还给我，送我穿过一连串的走廊。
当我推开最后一道走廊尽头的门，气息忽然卡在喉咙里，霎时间热泪盈眶。
我想象过我们最后团聚的各种地点，却从未包含十四区警局大厅。
丹妮拉从椅子上站起来。
不是一个不认识我的丹妮拉，也不是嫁给另一个男人或嫁给另一个我的丹妮拉。
而是我的丹妮拉。独一无二。
她穿着偶尔画画时会穿的衬衫——一件褪色的蓝衬衫，溅满了油彩与亚克力颜料——当她看到我，立即困惑而不敢置信地皱起脸来。
我冲过大厅，张开双臂抱住她，她在喊我的名字，那口气好像有什么地方想不通，但我不会放手，因为不能放手。我一瞬间想到的是——我经历过什么样的世界，我做过哪些事、吃过哪些苦、受过哪些煎熬，才回到这个女人的怀抱。
真不敢相信这感觉有多好——能碰触她。能呼吸同样的空气。能闻到她的气味。
能体验与她肌肤相贴时触电的感觉。
我将她的脸捧在手里。与她接吻。
那双唇——柔软得叫人为之疯狂。
然而她拉开了身子。
然后将我往后推，两手抵在我胸口，双眉紧皱。
“他们跟我说你是因为在餐厅里抽雪茄被捕，说你不肯……”她的思路脱离了正轨，却开始研究起我的脸来，好像有什么地方不对劲。她的手指抚摸着两个星期没刮的胡碴。当然不对劲了——这不是她今天醒来时看到的脸。“贾森，你今天早上胡子没这么长。”她上下打量我，“你好瘦。”接着又摸摸我身上破烂肮脏的衬衫，“这不是你今天出门穿的衣服。”
看得出来她努力地想厘清这一切，却徒劳无功。
“你带査理来了吗？”我问道。
“没有。我说了我不会带他来。是我疯了还是……”
“你没疯。”
我轻轻拉着她的手臂，将她带到一个小小等候区的两张直背椅前。
我说：“我们稍坐一下。”
“我不想坐，我要你……”
“拜托了，丹妮拉。”
我们于是坐下。
“你信任我吗？”我问道。
“我不知道。这一切……让我害怕。”
“我会全部解释给你听，但是首先我要你叫一辆出租车。”
“我的车就停在两条街……”
“我们不能走路到你停车的地方。”
“为什么？”
“外面不安全。”
“你在胡说什么？”
“丹妮拉，拜托你就相信我这次好吗？”
我以为她会拒绝照做，不料她却拿出手机，打开一个软件，叫了车。
最后她抬起眼睛看着我说：“好了，三分钟。”
我环视大厅一周。
从登记室送我到这里来的警员已经走了，此时，大厅里除了我们俩，就只有接待窗口的女职员，不过她坐在一道厚厚的防护玻璃后面，我自然觉得她听不到我们说话。
我看着丹妮拉。说道：“我现在要说的话，听起来会像是疯言疯语，你会觉得我疯了，但是我没有。记得瑞安在小村啤酒馆庆祝的那个晚上吗？庆祝他得到那个奖？”
“记得，那是一个多月以前的事了。”
“自从那天晚上走出家门，一直到五分钟前你走进那道门，我始终没有再见过你。”
“贾森，那天晚上过后我每天都见到你。”
“那个人不是我。”
“你在说什么？”
“他是我的另一个分身。”
她只是愣愣地看着我的双眼。
“这是什么恶作剧吗？还是在玩什么游戏？因为……”
“不是恶作剧。不是游戏。”
我从她手里拿过手机看时间。“现在是十二点十八分。也是我的学生咨询时间。”
我打了我在学校的专线电话，随即将手机交给丹妮拉。
响了两声后，我听见我的声音回答：“嗨，美女。我正在想你呢。”
丹妮拉的嘴巴慢慢张开。脸色像生病似的。
我按了免提，然后用嘴型对她说：“说话。”
她说：“嗨，今天都还好吗？”
“好极了。早上的课上完了，现在趁午餐时间见几个学生。没事吧？”
“嗯，没事。我只是……想听听你的声音。”
我从她手里抓过电话，开启静音。
贾森说：“我满脑子都在想你。”
我看着丹妮拉说：“跟他说你一直在想，去年圣诞节我们去佛罗里达礁岛玩得很过瘾，你想再去一次。”
“我们去年圣诞节没去礁岛啊。”
“我知道，可是他不知道。我想向你证明他不是你以为的那个男人。”
我的分身说：“丹妮拉？电话断了吗？”
她关掉静音。“没有，我还在。其实我打电话来的真正原因是……”
“不就只是想听听我甜蜜悦耳的声调？”
“我想到去年圣诞节去佛罗里达的礁岛，玩得真的很开心。我知道我们手头有点紧，可是能不能再去一次？”
贾森毫不犹豫：“当然了，一切都依你，心爱的。”
丹妮拉一面直视着我，一面对着话筒说：“你觉得我们还能租到同一栋房子吗？就在海滩上，粉红白色相间的那栋，真的是太完美了。”
说到最后一个字，她的声音忽然变得沙哑，我以为她马上就要情绪失控，但她终究勉强把持住了。
“我们会想出办法的。”他说。
握在她手里的电话开始抖动。
我要慢慢地折磨他。
贾森说：“亲爱的，现在有人在走廊上等着见我，我要赶紧挂电话了。”
“好。”
“那就今晚见了。”
不，你们不会再见了。
“今晚见，贾森。”
她结束通话。
我紧握住她的手，说道：“看着我。”
她一脸茫然、混乱。
我说：“我知道你现在头昏脑涨。”
“你怎么可能人在雷克蒙校园，又同时坐在我面前？”
她的电话哔了一声。
屏幕上出现一条信息，通知我们车子到了。
我说：“我会说明一切，但现在我们得上这辆车，到学校去接儿子。”
“查理有危险吗？”
“我们都有危险。”
这句话似乎将她强拉回到现实。
我一面起身一面扶她从椅子上站起来。
我们穿过大厅，朝警局门口走去。
一辆黑色凯迪拉克suv停在前方六米处的路边。
推开门出来以后，我拉着丹妮拉沿人行道走向那辆怠速的凯迪拉克。
昨晚的暴风雪已无影无踪，至少天空中完全看不出来。强烈的北风把云都吹散了，留下一个阳光灿烂的冬日。
我打开后车门，跟在丹妮拉后面上车，她把查理学校的地址告诉穿黑色西装的司机。
“请尽量开快点。”她说。
车窗颜色染得很深，当我们加速离开警局，我转头对丹妮拉说：“你应该发个短信给査理，让他知道我们要去，做好准备。”
她把手机转到正面，可是手抖得太厉害，无法打字。
“来，给我。”
我拿过手机，打开对话框，找到她和查理最后的通讯。
我打字写道：
我和爸爸现在要到学校接你。没时间替你请假，所以你直接跟老师说要上洗手间，然后到校门口来。我们搭一辆黑色凯迪拉克。十分钟后见。
司机将车驶出停车场，进入一条已经铲过积雪的街道，路面在绚烂冬阳照耀下渐渐干了。过了两条街后，我们经过丹妮拉那辆海蓝色的本田。
在她的车前面隔着两辆车，有一辆白色厢型车，我看见车内驾驶座坐了一个和我长得一模一样的人。
我从后车窗瞄了一眼。
我们后面有一辆车，可是离得太远，看不清司机的脸。
“怎么了？”丹妮拉问道。
“我想确定没有被跟踪。”
“有谁会跟踪我们？”
她的电话震动了一下，有新短信进来，刚好让我不必回答她的问题。
査理：没什么事吧？
我：没事。我们见面再说。
我伸手搂住丹妮拉，将她拉近我身边。
她说：“我觉得好像被困在噩梦里面醒不过来。到底怎么回事？”
“我们要去个安全的地方。”我低声说，“一个可以私下说话的地方。到时我会把事情原原本本地告诉你和査理。”
查理的学校是一大栋不规则的复合建筑，看起来很像精神病院混合蒸气朋克风城堡。我们的车停进接送区车道时，他就坐在前门阶梯上看手机。
我叫丹妮拉等着，然后自己下车走向儿子。
他站起来，有些迷惑，因为看到我靠近。
看到我出现。
我冲上前去，紧紧抱住他说：“天哪，我好想你。”根本来不及想到要制止自己。
“你怎么会在这里？”他问道，“车子呢？”
“来，我们得走了。”
“去哪里？”
但我只是抓起他的手臂，拉着他走向凯迪拉克敞开的右后门。
他先上车，我随后跟上，然后关上车门。
司机往后一瞄，用浓重的俄罗斯口音问道：“现在去哪？”
从警局过来的路上我就想过了，要去一个又大又吵的地方，即使有另一个贾森跟来，我们也可以轻易混入人群中。但现在我却想推翻这个选择，另外想了三个替代方案：林肯公园温室、威利斯大楼的观景台和玫瑰岗墓园。玫瑰岗似乎是最安全的选项，最令人意想不到。不过威利斯和林肯公园也同样吸引我。因此我违背自己的直觉，又回到最初的选择。
我告诉司机：“去水塔广场。”
我们静静地搭车进入市区。
当市中心的大楼逐渐靠近，丹妮拉的手机震动了。
她看一眼屏幕，然后递到我眼前，让我看看她刚收到的信息。
是个“七七三”开头的号码，我不认得。
丹妮拉，我是贾森。我现在是在用陌生的号码发短信给你，但是等我见到你，我会向你解释一切。你们现在有危险，你和査理都是。你在哪？请尽快回电给我。我非常爱你。
丹妮拉似乎吓傻了。
车内的空气宛如带电，会刺人。
司机转上密歇根大道，被午餐时间的车潮塞得动弹不得。
远处隐约可见芝加哥水塔大厦的黄色石灰岩，比起宽阔的壮丽大道两旁那群摩天大楼，却是矮了一截。
凯迪拉克停在大门口，但我请司机改在地下停车场让我们下车。
于是我们从栗子街进入幽暗的地下停车场。
往下四层楼之后，我请他在下一排电梯处停车。
据我看起来，没有车辆尾随我们进来。
司机开走之后，我们的关门声仍回响在水泥墙壁与梁柱间。
水塔广场是个垂直式的购物中心，高级服饰专柜与名牌店共有八层楼，环绕着一个铝合金与玻璃打造的中庭。
我们搭电梯到美食广场所在的夹层楼面，走出玻璃电梯。
刮风下雪的天气把人们都赶进室内了。
至少在当下，我觉得我们丝毫不引人注目。
我们在一个僻静角落找到一张长椅，远离人来人往。
我坐在丹妮拉和查理中间，想着此时此刻在芝加哥，有那么多贾森为了坐在我现在坐的位置，可以不计一切，甚至于杀人。
我吸了一口气。该从何启齿呢？
我注视着丹妮拉的眼睛，替她将一绺头发拨到耳后。
我又注视着査理的双眼。告诉他们我有多爱他们。
说我是历经了千辛万苦，如今才能坐在他们中间。
我从我被绑架开始说起，那是个凉爽的十月夜晚，我被人用枪挟持，开车到南芝加哥一座废弃电厂。
我说出我的恐惧，说我以为自己会被杀，不料醒来却置身于一座神秘的科学实验室的机棚，在那里出现了一群我从未见过的人，而他们不但认识我，还一直在等着我回去。
他们俩竖耳倾听我娓娓道出我如何在第一晚逃离速度实验中心，回到我们位于埃利诺街的住处，但那里却不是我的家，而是当初选择将一生奉献于研究的我独居的住所。
在那个世界，我和丹妮拉从未结婚，也没有生下査理。
我告诉丹妮拉，我在巴克镇的装置艺术展上遇见她的分身。接着被抓又被关到实验室。
后来与阿曼达逃进箱体。
我描述了平行宇宙。
描述我走入的每一道门。每一个崩坏的世界。
每一个不太对劲的芝加哥，但它们却一步步带着我回到了家。
有些事情我刻意未提。
因为还说不出口。
就是艺术展开幕酒会后与丹妮拉共度的那两个晚上。
我目睹她死去的那两次。
我终究会告诉他们的，等时机成熟的时候。
我试着想象丹妮拉和査理听到这些会是什么感觉。
当泪水开始从丹妮拉脸上滑落，我问道：“你相信我吗？”
“我当然相信。”
“查理呢？”
儿子点点头，但他的目光却远在数里之外。他呆呆看着购物的顾客溜达而过，我不禁纳闷我说的这些，他究竟听进去多少。
一个人该如何去面对这种事？
丹妮拉擦干眼泪说道：“我只想确定一下我真的听懂了你说的话。你的意思是，你去参加瑞安·霍尔德的庆功宴那晚，另一个贾森偷走了你的生活？他把你送进箱体，把你困在他的世界，好让他自己可以住在这个世界？和我在一起？”
“正是这个意思。”
“也就是说我一直和一个陌生人一起生活。”
“也不尽然。我想直到十五年前为止，我和他都还是同一个人。”
“十五年前发生了什么事？”
“你告诉我你怀了査理。平行宇宙之所以存在，就是因为我们所做的每个选择让人生产生一条岔路，通向一个平行的世界。你跟我说你怀孕的那个晚上，不只是你和我记忆中的那个样子，而是以许许多多的排列方式展开。在某个世界，例如我们现在生活的这个，你和我决定共度人生，于是我们结婚、生下查理、共组家庭。在另一个世界，我认为二十几岁就当父亲不是我理想的人生道路，我担心会丢掉工作，雄心壮志也会一蹶不振。”
“所以在我们某个版本的人生中，我们没有留下査理。你追求你的艺术，我追求我的科学，最后我们分道扬镳。那个男人，就是过去这个月和你一起生活的我的分身，是他制造了这个箱体。”
“就是我们刚认识的时候，你在研究的那样东西的放大版？那个立方体？”
“没错。在某个时间点，他发觉自己放弃了一切，让工作成为他这一生最重要的价值。当他回顾十五年前所做的决定，忽然感到后悔。可是箱体无法带人回到过去或进入未来，它只能联结当下同一时刻所有可能存在的世界。于是他找了又找，直到找到我的世界，然后和我互换人生。”
丹妮拉脸上的表情只能以惊愕与嫌恶来形容。
她从长椅上起身，跑进洗手间。
査理想追过去，但我按住他的肩膀说：“给她一点时间吧。”
“我就知道有点不太对。”
“什么意思？”我问道。
“你——不，不是你，是他——他有一种不一样的，怎么说，精力吧。我们经常说话，尤其是吃晚饭的时候。他就是……我也不知道……”
“什么？”
“不一样。”
有些事我想问问儿子，一些有如赤焰闪过心底的问题。
他是不是比较风趣？
是不是比较好的父亲？
比较好的丈夫？
和这个冒牌货一起过日子是不是比较刺激有趣？
但我担心自己承受不了答案。
丹妮拉回来了。脸色惨白。
她重新坐下后，我问道：“你还好吗？”
“我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“今天早上，你让自己被捕……是为了让我去找你吗？”
“是。”
“为什么？为什么不直接上家里来，只要等……天哪，我都不知道该怎么叫他了。”
“贾森2号。”
“等贾森2号出门以后。”
我说：“说到这个就真的很疯狂了。”
査理问：“之前那些还不算疯？”
“我不是唯一一个……”话还没说出口我就觉得自己疯了。
但还是得告诉他们。
“什么？”丹妮拉问。
“我不是唯一一个拼了命回到这个世界的人。”
“这是什么意思？”她问道。
“还有其他贾森也回来了。”
“什么其他贾森？”
“在那个实验室逃入箱体里的我的分身，只是他们选择了不同的途径进入平行宇宙。”
“有多少人？”査理问。
“不知道，可能很多。”
我解释了在运动用品店和聊天室发生的事，也告诉他们有个贾森追踪到我住的旅馆，还有一个拿刀子攻击我。
我妻儿脸上的困惑随即转化成一目了然的恐惧。
我说：“所以我才故意让自己被捕。据我所知，有很多个贾森一直在观察你们、尾随你们、追踪你们的一举一动，试图想出下一步该怎么做。我需要你们到一个安全的地方来找我，所以才让你叫车。我知道至少有一个我跟着你去了警察局。我们搭车从你的本田旁边经过时，我看见他了。所以我才想让你带着查理一起来。不过无所谓。现在我们一起在这里，很安全，而你们俩也都知道真相了。”
丹妮拉过了好一会儿才能出声。
她轻声说道：“其他这些个……贾森……是什么样子？”
“你想问什么？”
“他们都跟你有同样经历吗？他们基本上就是你吗？”
“是的。直到我踏入平行宇宙之前，我们是同一个人。后来我们全都选择了不同的路，有了不同的经验。”
“可是有些人就跟你一样？是我丈夫的不同分身拼死拼活回到这个世界，只为了想和我、查理团聚。”
“对。”
她眯起眼睛。
她心里该是什么感觉？
看得出她很努力地想了解这不可思议的一切。
“丹妮，看着我。”
我凝视着她泪光闪闪的双眼。
我说：“我爱你。”
“我也爱你，但其他那些人也一样，对吧？就跟你一样。”
听到这句话真让我肝肠寸断。我不知怎么回答。
我抬头看着附近的人流，心想不知道有没有被监视。
我们坐在这里以后，夹层楼面越来越拥挤。
我看见一个女人推着婴儿车。
年轻情侣在购物中心里慢慢地逛，牵着手、吃着冰激凌，沉浸在自己的幸福当中。有个老先生拖着脚步跟在妻子后面，脸上的表情像是在说：拜托你带我回家。
我们在这里不安全。我们无论在这座城市的哪个地方都不安全。
我问道：“你要跟着我吗？”
她犹豫地看了看査理。然后又看我。
“要，我要跟着你。”她说。
“好。”
“那我们现在怎么办？”