第九章（2/2）

“展出！你想展出那幅画？”道林·格雷喊起来，一股奇异的恐怖感爬上心头。那不等于要将他的秘密展示给全世界？人们岂不是要目瞪口呆？那不行。得做点什么——他不知道要做什么——但一定得立马做点什么。

“是的，我想你不会反对展出的。乔治·佩蒂要收集我最好的画，在塞兹街举办一次特展，在十月第一周开幕。这幅画像我只拿走一个月。这点时间我想你让出来不难吧。事实上，你肯定不会待在城里。而且如果你一直用屏风把画遮着，说明你也不是很在乎它。”

道林·格雷的额头上渗出了汗珠，他用手擦了一下。他感到自己正处在一个极度危险的边缘。“一个月前，你对我说，你永远不会展出它，”他叫道，“你为什么改变主意了？你们这些追求持之以恒的人，与其他人一样阴晴不定。唯一的区别是你们的情绪毫无意义。你不会已经忘了吧，你曾郑重向我保证，这世上没什么能让你送它去参加任何展出。你对哈利也说过完全一样的话。”他突然停住，眸子里灵光一闪。他记得，亨利勋爵曾半开玩笑半认真地对他说，“如果你想经历一次奇特的一刻钟，那就让巴兹尔告诉你他为什么不展出你的画像。他和我说过原因，真是令我大开眼界。”嗯，或许巴兹尔也有自己的秘密，他要试着问问看。

“巴兹尔，”他边说边走到巴兹尔近旁，眼睛直直地盯着他的脸，“我们人人都有一个秘密。你说出你的秘密，我就告诉你我的秘密。你当时拒绝把我的画像送展的理由是什么？”

画家忍不住打了个寒战。“道林，如果我告诉你，你可能就会不这么喜欢我了，你一定会嘲笑我。不管这其中哪一种，我都受不了。如果你希望我再也不看你的画像，我愿意的。我永远可以看你呀。如果你希望我最好的作品藏起来不让这世界上的任何人看到，我也心满意足。对我来说，你的友谊比我的名气或声誉更珍贵。”

“不，巴兹尔，你一定得告诉我，”道林·格雷坚持说，“我想我有权知道。”他的恐惧已经消失，取而代之的是好奇心。他决心要挖出巴兹尔·霍华德的秘密。

“我们坐下来吧，道林，”画家看起来有些困惑，“来，我们坐下。只回答我一个问题。你注意到画像里有种奇怪的东西吗——可能起初并没有引起你的注意，但突然间就显露给你看了？”

“巴兹尔！”小伙子叫道。他颤抖的双手攥着椅子扶手，双眼大睁，吃惊地瞪着他。

“看来你注意到了。别说话。等你听完我的话再说。道林，从我遇见你的那一刻起，你的人格魅力就对我产生了异乎寻常的影响。我受你支配了——灵魂、头脑、力量……看不见的理想像美梦一样常在我们艺术家的记忆中萦绕不去，而你在我眼里已成为这理想可见的化身，我崇拜你。你与谁说话，我就忌妒谁。我想占有你的全部。只有和你在一起，我才感到快乐。你不在我身边时，你依然出现在我的艺术里……当然，此事我从未对你说过只言片语。这是不可能的。你不会理解，连我自己都难以理解。我只知道自己曾真的面对完美，世界因此在我眼里变得奇妙——也许太过奇妙了，因为这种疯狂的崇拜里，有失去你的危险，这与继续崇拜一样危险……周复一周，我越来越沉迷于你。随后出现了新的进展。我把你画成身穿精美盔甲的帕里斯[2]，和披着猎人斗篷、手持锃亮的标枪的阿多尼斯；你头戴沉甸甸的莲花冠，坐在哈德良皇帝的船头，凝视着尼罗河绿色的浊浪；你俯视着希腊森林里的一汪平静的湖水，在静寂的银镜中看到了自己惊艳的容颜。它们都是艺术，艺术当如此——无意识，理想化，遥不可及。有一天，我有时想那是命中注定的一天，我决定替你画一幅了不起的画像，与你一模一样，不穿古代的服装，穿你的时代的你的衣服，我说不清楚是因为手法上现实主义，还是因为毫无掩饰地直接呈现在我面前的你纯粹的人格魅力，但我知道的是，当我作画时，我的每一笔、每一层颜色似乎都透露出我的秘密。我越来越担心别人会知道我偶像崇拜。道林，我觉得我流露太多，在画像里注入了太多自我。于是，我下定决心，绝不允许展出这幅画。你那时有点生气，你并不明白所有这些对我意味着什么。我曾和哈利说过此事，他嘲笑我，但我并不在意。等画像完成时，我独坐在画像前，感到自己是对的……但几天后，画像离开了我的画室，而我一摆脱它在这儿对我产生的无法忍受的魅力，就觉得自己似乎一直很傻，除了你极漂亮以及我可以画出这种漂亮之外，竟还会臆想自己从中看到了什么别的东西。甚至现在，我禁不住觉得，人在创作中感受到的激情会在他的作品中真实体现的想法是错误的。艺术总是比我们想象的更抽象。形状和颜色仅仅意味着形状和颜色——如此而已。我常常觉得，艺术对艺术家的掩饰比对他们的揭露更彻底。因此，当我得到来自巴黎的邀请以后，我就决定把你的画像作为展览的主打作品。我从未想到你会拒绝。我现在明白了，你是对的。画像不能展出。道林，你千万别为我告诉你的事生气。就像我有一次对哈利说的，你生来就是让人崇拜的。”

道林·格雷长长地吸了一口气。他的脸颊开始有了血色，双唇绽开微笑。危险已经过去，他暂时安全了。然而，他对这位刚刚向自己做出一番奇怪告白的画家产生了无限的同情，同时在想自己会不会被一位朋友的人格如此左右。亨利勋爵非常危险，这恰是他的魅力。但也不过如此。他太聪明，太玩世，所以并不真的讨人喜欢。会有人让他产生如此奇怪的偶像崇拜吗？这是生活为他准备好的一件事吗？

“我觉得非常奇怪，道林，”霍华德说，“你竟在画像中看出了这一点。你真看出来了吗？”

“我看到了某些东西，”他回答，“让我觉得非常奇异的东西。”

“好吧，现在你不介意我看看画了吧？”

道林摇摇头，“你别再提这个要求了，巴兹尔。我不可能让你站在画像前的。”

“自然，将来某一天你总会同意的？”

“永远不会。”

“好吧，或许你是对的。那么再见了，道林。在我的一生中，对我的艺术真正产生影响的只有你一个人。我所做之事，凡是好的，皆归因于你。啊！你不知道，我刚才和你说这一切费了多大心力。”

“亲爱的巴兹尔，”道林说，“你和我说什么啦？你不过是说你觉得自己太崇拜我了。这甚至都算不上恭维。”

“我本来就不是要恭维。这是一次告白。现在我告白过了，某种东西似乎就离我而去了。或许人永远不该把自己的崇拜说出来。”

“你的告白非常令人失望。”

“为什么，你期望听到什么呢，道林？你在画里没看出别的什么吧？没别的东西可看了吧？”

“没有，没别的东西了。为什么这样问？但是你一定不要再谈什么崇拜了。那很蠢。你我是朋友，巴兹尔，我们一定要永远如此。”

“你有哈利了。”画家伤感地说。

“噢，哈利！”道林喊道，迸发出一阵笑声，“哈利白天净说不可信之事，晚上净干不可能之事。我想过的就是这种生活。但我仍然觉得，如果我遇到了麻烦，我不会去找哈利。我宁愿找你，巴兹尔。”

“你还会再做我的模特吗？”

“不可能！”

“你若拒绝，就会毁掉我作为艺术家的生命，道林。没人能碰到两个理想的人，碰上一个的也不多。”

“我不能向你解释，巴兹尔。但我一定不会再做你的模特了。画像里有种要命的东西，它有自己的生命。我会来和你一起喝茶，那也会很愉快。”

“恐怕是你觉得愉快吧，”画家懊丧地咕哝着，“好了，再见吧。你不让我再看一看这幅画，我感到遗憾。但也没办法。我非常理解你对画像的感受。”

他一离开房间，道林·格雷就暗暗微笑了。可怜的巴兹尔！真正的原因他怎么可能知道！多么奇怪啊，他不但没有被迫向朋友透露自己的秘密，反而几乎是无意间套取了朋友的秘密。朋友那奇怪的坦白对他来说是多么大的冲击啊！画家荒谬的阵发性的妒忌，他那狂热的虔诚、夸张的赞语、奇怪的沉默——现在他全明白了，他感到难过。他似乎觉得，他们之间充溢着如此强烈的浪漫色彩的友情中，存在着某种悲剧性的东西。

他叹了口气，按下了铃。必须不惜一切代价把画像藏起来，他绝不能再冒被人发现的危险了。自己真是疯啦，竟会允许把画像放在一个任何朋友都可以进来的房间里，哪怕只放一小时。

[1]泰奥菲尔·戈蒂耶（théophile gautier，1811—1872）：法国唯美主义诗人、散文家和小说家，提倡“为艺术而艺术”。

[2]帕里斯：希腊神话中的特洛伊王子。