温泉旅馆 · 4（1/2）

二

约莫比朝鲜建筑工人晚一个星期，日本建筑工人也来了。监工在她们的旅馆里租了一间厢房，住了下来。

两个从前专门做镇上大兵生意的女人，到了贴邻的妓馆。相反地，阿笑却被拉到上游的一家新馆去了，而且身价百倍。然而，阿清不到五天，又卧床不起了。

阿清病倒的事，村里人很快就传扬开来。从今年夏天起，她几乎每天都背着妓馆的婴儿，拉着一个四岁小女孩的手，从山谷登上沿街的村庄。一路上还有三四个幼儿聚在她身边。她带着孩子，一副苍白的长脸，头上整整齐齐梳理着左右两个发髻，显得又温厚又凄凉。村里人同她照面，总是先向她招呼。她尽管经常卧病在床……也许正是由于经常卧病在床，她的头发总是梳理得两鬓没有一丝短发。她是个沉默寡言的人，但孩子们都很愿意亲近她，人们不免觉得惶惑：她同孩子们都说了些什么呢？

托孩子们的福……妓馆的孩子们都不愿离开阿清的枕边，她虽然卧病不起，也没有把她撵走。但由于长年的生活习惯，男人们一拥进来，她就给人一种风骚之感。她哪能平平静静地待下去呢？

“也许我会在公路竣工之前死去。”

阿清虽然这么想，却像盼望节日的马戏团的姑娘那样，显得生气勃勃的样子。另一方面，她又习惯性地幻想着自己的葬礼——她曾抚爱过的孩子，在灵柩后面排成长长的队列，登上山上的墓地。

完全像是在这山上温泉“定居”的阿清，同上游的新旅馆的老板，多少形成了绝妙的对照。他像一个拐卖妇女的贩子，从一个建筑工地到另一个建筑工地，所到之处都经营这行当。温泉旅馆的客人还在穿单衣，他就穿起棉袍来了。

村里的姑娘们看到他，就如同看到从前的“人贩子”，连忙绕道躲开他。

建筑工人只能透过庭院的树丛窥见温泉旅馆二楼。因为那儿太高雅、太昂贵了。

江湖画师把隔扇全部画完，便乘马车翻过这座山头走了。看来他准备对阿时不辞而别。他冲着前来送他到马店的阿泷她们，带笑地说：

“请你们转告阿时，她要是想见我，就把隔扇全部捅破吧。”

回到旅馆，她们把江湖画师和阿时的事全丢在脑后，只顾待在房间里，缝制冬天穿的棉袍。这是没有客人的淡季。她们捡来客人扔在客房里的许多旧杂志，却没有去阅读它们，一味漫无边际地遐想自己的故乡和婚事。从星期六到星期日，直到赏红叶的观光团来到之前，她们都没觉察到山里已经披上了秋色。

吾八走后，刚过四天，她们就不再议论他了。

村里的鱼铺老板为了他，曾前来道歉过一次。

“我倒没有说‘你走吧’……”老板娘吞吞吐吐地说，“不过，他也太漫不经心了。别人忙得不可开交，他却常常泡在客人房间里闲聊天，遇上急事也找不到他。待久了，彼此都熟悉了，他人倒是蛮好，可就是……”

诚然，吾八在这家旅馆工作了八年，都快五十岁了。前半辈子，他凭着一把菜刀走遍了沿海各城镇。这期间，他切掉了左手中指的指甲，似乎娶过两三回老婆。说“似乎”，是因为这个温泉浴场使他全然忘却了过去。就是说，在这里的时候，他从不提起往事。他不是要隐瞒过去，只是完全失去了回忆往事的兴趣。

他本是港口的流浪汉，过去难免有动刀动棒的时候，然而自从来到这个山村，讨了一个带着孩子的女人做老婆，而且对这个孩子又产生了感情。他自然而然地觉得要在这块土地上度过终生，便决意在此安家落户了。

阿清幻想着自己的葬礼。吾八则希望开一家小饭馆。说实话，他这种希望能在去世以前实现就好了。他竟安心于这家旅馆，或去挖山芋，或去钓钓鱼，或由着性子回到邻村自己的家中……从某种意义上说，这是一种老来的乐趣。当年那股子麻利劲，现在仅仅表现在他在这家旅馆起床最早上。

他常年身穿白布汗衫，罩上印上商号的和服短褂，穿着短裤衩。没有必要穿更整齐的衣服。他的姿势仍旧保持着军人式的威武，皮肤却像涂上了黑红色，恍如一具用柿漆纸糊的大纸人。晚餐喝上二两，就到熟客房间闲聊，可不到十分钟便打起盹来。

他就是这么一个人，却为了一条干松鱼待不下去。

仓吉在宽敞的铺着地板的厨房里，手勤脚快地劳动着。就是说，他和吾八一样，有一双劳动人民的粗壮的手。有段时间，女佣们都瞧不起仓吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得一口生鱼碎片之类的食物。

早晨团体客人走后，她们把餐盘里剩下的生鸡蛋藏在客房的壁橱里。然后，趁打扫走廊的时候，用客房的铁壶煮熟。

只要对某个长住客人产生了好感，她们就把这客人餐盘里的剩菜，拿到自己的餐盘里吃。不过，这只限于“男客”的餐盘。也许是出于本能吧，女客餐盘里的东西，她们连瞧也不瞧一眼。

“明知不是病人嘛，而且也不脏呀。”她们中的一个冲着众人边说边动起筷子来。

再说，也许这是由于这种女人的天性，也是她们始终保持着家庭意识的表现吧，她们就这样继续吃着一个个男人的残羹剩饭。这种规矩不知是什么时候形成的，竟成了她们之间的不成文规定。这种事，是她们的秘密，绝不向客人泄露。就是在餐盘上也表现出水性杨花的，还是阿绢。阿绢搬到上游那家旅馆以后，就是阿雪了。

然而稀奇的是，最先向监工的餐盘伸手的，竟是阿泷。按照她们的习惯，这等于自己坦白：我可以成为他的女人。

三

早晨清扫庭院，她们自然而然领略到了秋凉。小巧玲珑的阿雪，不知怎的，拿起一把大竹扫帚，显得特别天真，那风度活像一位小姐。

阿雪拖着那把几乎成为她的装饰品的扫帚，向传来朝鲜妇女说话声的方向走去。她们租了温泉旅馆一间空房子住在一起。这是一间农舍，连一扇隔扇、一道拉窗都没有。温泉旅馆打扫庭院的时间，朝鲜妇女都蹲在井边，洗刷早餐餐具，白裙都鼓了起来。阿雪看见这番景象，有时也回过头来，透过古松的缝隙望望旅馆厢房的正门。她忽然把扫帚靠在松树上，倏地闪开了。

阿泷正蹲在厢房正门给监工裹黄色的绑腿带子。她那白皙的颈项和桃花瓣的发髻，依贴在坐在正门上的监工的膝上，好似一件被人遗忘的可怜的东西。

“阿泷她……”

阿泷她怎么啦，阿雪也说不清楚。不过，好歹……

“阿泷她……”阿雪的脸颊一阵冰凉，她茫然地向后院走去。

她把两条胳膊搭在小桥桥栏上，一只脚来回晃悠。晨曦透射到澄澈的浅浅的河底。阿雪潸然泪下。她心中涌起一种对阿泷的无以名状的挚爱之情。

她们的被褥，盖的被子和铺的褥子没有什么区别。就是说，盖的被子硬邦邦的，同铺的褥子一样。阿泷从壁橱里把脏被褥拽了出来，冷不防地说：

“今天我又去看爆破岩石山了。用炸药爆破岩石山，一下子就炸崩了。那一瞬间的感觉可带劲啦。”

阿雪忍不住扑哧笑出声来，同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

“你闻不到炸药味就睡不着觉？”

她边说边用双手捂住脸颊，趴在褥子上，一反常态，发疯似的笑个不停。

“喂！”阿泷翻身坐了起来，用一只脚使劲踩阿雪的脊背。

“是啊。那又怎么啦？”